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Miradas 

 La invención del espejo y la constitución del Yo 

Resumen  

El presente recorrido surge de la experiencia clínica psicopedagógica con un niño 

pequeño y se enmarca en el proyecto de investigación “Adolescencias en los bordes de la 

actualidad. Psicoanálisis, institución y pandemia”, dirigido por la Lic. y Prof. Marina La 

Vecchia y Co-dirigido por el Dr. Gabriel Pavelka (CURZA-UNCo). Se plantean distintos 

apartados que, a manera de tríada familia-institución educativa-paciente, intentan esbozar 

el diagnóstico, evaluación y tratamiento que se pusieron en marcha a los fines de aliviar 

el sufrimiento del niño. La constitución del Yo, imago e imagen, Otro, transferencia, 

mirada, humanización y significantes, son algunas de las categorías psicoanalíticas que 

toman sustancialidad en este escrito en un intento de leer más allá del cuerpo como 

conjunto biológico y dando lugar al estatuto imaginario y simbólico del mismo. A los 

fines enunciados, se toman aportes de distintos autores/as, entre los cuales se hallan 

psicoanalistas, produciendo un enlace entre la escritura teórico-clínica propia del 

psicoanálisis y la experiencia psicopedagógica aquí narrada.  

Palabras clave: Yo; mirada; espejo; cuerpo; hiperactividad 

Looks 

The invention of the mirror and the constitution of the self. 

Abstract 

This journey arises from the psychopedagogical clinical experience with a young child 

and is part of the research project “Adolescence on the edges of today. Psychoanalysis, 

institution and pandemic”, directed by Lic. and Prof. Marina La Vecchia and Co-directed 

by Dr. Gabriel Pavelka (CURZA-UNCo). Different sections are proposed that, in the form 

of a family-educational institution-patient triad, attempt to outline the diagnosis, 



evaluation and treatment that were implemented in order to alleviate the child's suffering. 

The constitution of the Self, imago and image, Other, transference, gaze, humanization 

and signifiers, are some of the psychoanalytic categories that take on substance in this 

writing in an attempt to read beyond the body as a biological whole and giving rise to the 

imaginary status and symbolic of the same. For the stated purposes, contributions are 

taken from different authors, among whom are psychoanalysts, producing a link between 

the theoretical-clinical writing of psychoanalysis and the psychopedagogical experience 

narrated here.  

Key Words: I; look; mirror; body; hyperactivity. 
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Miradas 

 La invención del espejo y la constitución del Yo. 

Cuentan que una vez, un niño se adentró en un bosque y en su camino se encontró, por 

casualidad y para su sorpresa, erguido y sin borde alguno entre la espesura de los 

árboles, un espejo y se quedó asombrado ante tal acontecimiento y ante todo lo que se 

reflejaba (…) Él y su reflejo se parecían tanto y a la vez albergaban tantas diferencias…  

(De Florián, C., 2015, s/p) 

 

Guardo algunas anotaciones en cuadernos o libretas ya añejas. Algunas hojas tienen 

palabras sueltas, otras frases lo más fieles posibles al relato de sus autores. En 

oportunidades, acompañan esas frases apreciaciones propias de la escucha, interrogantes 

que surgen, intentos de entendimiento… aunque sabemos, algo siempre escapa. En algún 

momento voy a necesitar estas marcas de memoria, pensé. En el momento que logre 

escribir sobre él y el arduo trabajo que implicó el tallado de su cuerpo. Y a riesgo de que 

no sea éste el momento indicado, luego de algunos años, acá están nuevamente esas 

palabras, relatos y frases tomando lugar, atravesadas por el tiempo que implicó poder 

escribir sobre esta experiencia psicopedagógica. 

Fede1 es un niño pequeño y es derivado por su pediatra a consulta psicopedagógica. 

Su mamá y su papá escuchan esa sugerencia y solicitan un turno. En la entrevista de 

admisión con ellos, aparecen múltiples indicadores sostenidos en el tiempo que inquietan 

a la institución educativa donde asiste Fede y a su familia: el no sostén de la mirada y/o 

la dificultad en el contacto visual con otras personas, la imposibilidad de escuchar y 

respetar los límites, enuresis nocturna de larga data, etc. 

 
1 El nombre utilizado es ficticio y el material ha sido recortado en pos de resguardar el secreto profesional. 



Su nacimiento resultó dificultoso. Requirió asistencia médica al nacer y, en 

palabras de su familia, “costó sacarlo”. En esta primera entrevista nada de lo dicho ubica 

a Fede en un lugar de deseo. No es nombrado como hijo y, de hecho, se lo ubica por fuera 

de lo humano de diversas formas. No se habla de él con cariño, no encuentran en sus 

relatos anécdotas afectuosas. Tanto la mamá como el papá se observan agotados y 

desesperanzados ante una situación que pareciera no tener otras vías posibles. 

Voy apuntando y luego, como sucederá más adelante con el relato de Fede, las 

palabras toman sentido: lo “sacan” (afuera) para que no esté “tan sacado” y, además, 

“costó sacarlo” cuando nació. La pregunta para mí, al menos inicialmente, no es a dónde 

lo sacan, sino de dónde lo sacan. Parido Fede, sacado del cuerpo de su madre, más no 

parido hijo. Una primera hipótesis en suspenso: sacado de su estatuto de hijo, ¿habrá 

estado allí alguna vez? 

Confieso que luego de esta primera entrevista dudé en conocer a Fede. Lo que 

hasta allí había escuchado presentaba un panorama difícil para trabajar. Y, con certeza, 

implicaría el armado de recursos de todo tipo durante el tiempo de intervención.  

Fede y yo. O… Fede y la constitución del Yo. 

Mi consultorio en ese momento se encontraba en un lugar donde funcionaban 

muchos otros consultorios con distintas especialidades y, en ese marco, había una sala de 

espera común a todos los pacientes.  

La primera vez que vi a Fede, no esperé que sea la secretaria quien me avise que 

había llegado. Salí a buscarlo, pues pensé, “lo entro”. Observé a su mamá y a su papá a 

lo lejos con Fede. Antes de saludar a su familia decidí ponerme a la altura del niño y 

susurrar en su oído: “Hola, soy Agustina, ¿vamos a jugar?”. Me dio la mano y, ante el 

desconcierto de su mamá y su papá, les enuncio “nos vemos en un rato”. Lo invité a jugar, 

esa fue la apuesta.  



Durante los primeros encuentros con Fede, ubico otros aspectos que 

representaban, quizá, mayor preocupación para mí que aquellos enunciados en la 

entrevista de admisión por su familia. Entre otras cuestiones, observo dificultades 

persistentes en la comunicación oral (palabras sueltas, dificultades para expresarse 

verbalmente), escasez de reacción corporal a estímulos externos como el dolor, calor o 

frío, ausencia de juego y ausencia de figura humana en los dibujos (Fede no lograba 

representarse), entre otros.  

Fue difícil sostener los primeros encuentros con el niño. Estaba atenta a lo que 

veía y escuchaba, intentando sin demasiado éxito algún armado lúdico, lo único que nos 

permitiría “comunicarnos” por el momento dado que, como señalé anteriormente, 

inicialmente no había relato. Además, habitualmente me convertía en blanco de golpes. 

Tocó en los primeros encuentros poner el cuerpo para armar cuerpo. Mis brazos como 

contención en momentos de desborde y algunas palabras que podía ir donando. Cada 

sesión terminaba preguntándome a mí misma ¿qué hago? ¿qué estoy haciendo? 

Durante sesiones nada parecía moverse de lugar. Aparecía de manera incesante la 

sensación de que no estaba pudiendo e intentaba responderme a mí misma que se trataba 

de tiempo… del tiempo de Fede. 

Varias de las intervenciones sostenidas tuvieron efectos que logré visualizar 

tiempo después. Cada desborde de Fede era respondido con algo más: en momentos que 

intentaba romper el lavatorio del consultorio, yo abría la canilla y él mojaba sus manos o 

yo ponía un barquito a flotar; en aquellos instantes en que se asustaba de lo que él mismo 

hacía y decidía esconderse, yo convertía el escritorio en cueva; cuando bruscamente 

agarraba el picaporte para irse del consultorio, lo invitaba al patio a “explorar”. 



Así empezamos a instalar el juego y el consultorio se convirtió en andariego: a 

veces en el patio del consultorio, a veces en otros espacios al aire libre más alejados, a 

veces en la casa de él. 

En esas andanzas, empezamos a juntar “los tesoros de Fede”, así le decía yo 

cuando él venía: “¿vamos a juntar tesoros?”. Buscamos una caja, o algún carro y salíamos 

a buscar. No eran piedras, palos o tapitas. Eran tesoros. No era el patio del consultorio. 

Era a veces una selva, otras un bosque, otras un gran océano. Entre juego y juego y la 

búsqueda de tesoros, Fede empezó a armar relato y yo, hilaba sus palabras: “¿me estás 

queriendo decir tal cosa o tal otra?”. Empezó, también, a juntar tesoros en su casa y, a 

veces, los traía a las sesiones para mostrármelos. 

“Fede, mirame. Mirame Fede”, le decía casi como súplica. Apoyaba mis manos 

en sus cachetes y él, sin pestañar, corría su rostro. Cuando lo conocí, Fede no quería que 

lo toquen. Eran raudos sus movimientos ante cualquier maniobra afectuosa que pudiese 

poner en marcha.  

De tanto pedirle que me mire, un día y sin muchas vueltas, Fede empezó a invertir 

la consigna: “Mirame Agustina, mirame”, “escuchame Agustina, escuchame”. Así, en 

capicúa, muchas veces en cada encuentro.  Respondía, cada vez y otra vez: “Te miro, 

Fede. Te escucho, Fede”. Cualquier cosa que hiciera a partir de ese momento, demandaba 

mi mirada de manera efusiva. Y yo respondía, también efusivamente, a esa demanda. 

Miradas… 

Es importante puntualizar que si bien para algunos autores el momento 

especular se inaugura, como en el primer trabajo de Lacan, ante el júbilo 

del niño frente a su imagen reflejada en el espejo, otros como Winnicott y 

Sami-Ali van a ubicar la invención del espejo más acá de los espejos 

comunes y corrientes, al sostener que el primer lugar en el que se mira el 



niño es el rostro materno. El rostro pasa a ser condición del espejo. 

(Rodulfo, M. y Rodulfo, R., 1986, p. 17)  

Más continuarán expresando los autores que este espejo propio de la función 

materna no trata de una mera (ni cualquier) mirada, sino que se tratará de la posición que 

asuma vía significantes en el ofrecimiento de un lugar de unificación. No imagen, sino 

imago, aquella que es “causa de la unificación, constituyendo lo que en psicoanálisis 

denominamos rasgo unario” (p. 21). 

Una de esas veces en el consultorio en que venían golpes y movimientos que me 

costaba contener, sin pensadera previa y en un intento de que cesen los golpes, enuncié 

en voz alta “está lloviendo”. Afuera, sol radiante. En el consultorio, yo-viendo. Fede armó 

cueva debajo del escritorio: “Se mojan los juguetes Agustina. Traelos acá abajo”. Fue ese 

momento en el que empezó a hilar palabras, armar relato, juego.  

Estos movimientos de demanda de mirada y armado de relato eran para mí 

sorpresivos. No podía mirarme a mí misma pero sí podía ver sus gestos cuando observaba 

en mi rostro, además de sorpresa, una inmensa satisfacción. Él respondía a esa alegría y 

redoblaba la apuesta construyendo más, navegando más, explorando más. La primera vez 

que me vi en el reflejo de su mirada, comprendí que el trabajo estaba encausado de alguna 

forma. 

Las escondidas se convirtió en uno de sus juegos favoritos. Y para mí, la lectura 

de ese juego tenía un plus: Fede se “escondía”, aunque, maravillosamente, me avisaba 

antes en dónde estaría escondido para que lo encuentre. Se aseguraba de que lo encuentre: 

“Agustina, me voy a esconder acá. Acá Agustina”. Si no estaba en ese momento 

mirándolo a él, me reiteraba con gestos y palabras su lugar de escondite, pues era 

importante que yo lo encuentre. Yo contaba, pacientemente, y después, lo encontraba ahí, 

donde él me dijo que iba a encontrarlo. Tenía que encontrarlo.  



Empecé a identificar la demanda de Fede: ser mirado. Los armados lúdicos y el 

relato empezaron también a tener efectos en su casa. Su familia contaba, entre risas y 

emoción por el hijo nacido, que Fede les pedía golosinas (algo que nunca había hecho) o 

que hablaba con las personas que se cruzaban las conociera o no. Por primera vez 

escuchaba en las entrevistas con la familia un relato que hablaba de Fede con emoción.    

Ser mirado, ofrecer imagen, reunir tesoros… digo, significantes, allí donde el Otro 

se ofrezca como lugar del cual extraerlos.    

(…) puede hacerse una primera lectura de A tomado como Otro, o lugar 

del código. A oculta el tesoro del lenguaje, que debe suponerse previo para 

que puedan extraerse de él, con el sello de la intención, estos elementos 

que se inscriben unos después de otros para desplegarse en forma de una 

serie de S1, S2, S3 (…) (Lacan, J., 2008, P. 46) 

Su cuerpo iba tomando lugar y yo intentaba escuchar, observar e intervenir dándole 

a conocer que registraba las distintas marcas que él portaba o de las que se estaba 

apropiando. En ocasiones en que se golpeaba, por ejemplo, y venía lastimado, dedicaba 

unos minutos a esa herida: “¡¿Qué te pasó?! ¡Imagino que debe dolerte! ¿te pusiste una 

curita?”.  

Lacan distingue al menos dos otros: “(…) uno con A mayúscula, y otro con una a 

minúscula que es el yo. En la función de la palabra de quien se trata es del Otro (Lacan, 

J., 2008, p. 355). La humanización no es sin Otro ofreciéndose y ofreciendo los “tesoros” 

propios del lenguaje: ¿qué imagen se ofrecía a Fede? Lacan (2008) plantea que “(…) el 

yo es una construcción imaginaria”, construcción que indefectiblemente requerirá de 

operatorias identificatorias y, en tanto identificaciones, no prescindirá del registro 

simbólico. Más no es posible advenimiento subjetivo sin identificaciones a las que 



sujetarse, pues “(…) sin la falización es muy improbable que un individuo llegue a tener 

un cuerpo verdaderamente erógeno, marcado por el deseo” (Rodulfo, R., 1993, p. 79). 

Creía fervientemente que Fede iba tomando lugar, demandaba ser mirado y, 

además, muchos de los indicadores que aparecían inicialmente como preocupación se 

iban disipando: ya no había enuresis, lograba jugar y mantener conversaciones, respondía 

a estímulos externos, etc. No creía, lo creo. Creo en el arduo trabajo que hicieron Fede y 

su familia. 

Las píldoras para no soñar2 

Que se tomen el palo los docentes y padres y médicos que vienen con la 

pastillita de la anestesia. Yo prescindo de los quitapenas y les permito, y 

me permito, llorar de amor y de alegría sin píldoras para no soñar. (Alluz, 

M., 2019) 

Como en cualquier tratamiento, los movimientos son más tangibles por momentos 

y, también, encontramos de aquello que suele denominarse “retroceso”. Para mí eran 

insumo de lectura y trabajo, aunque no todos los profesionales tienen la misma 

perspectiva. 

Así Fede llegó a una consulta neurológica. La institución educativa presionaba y, 

me atrevo a afirmar, hostigaba a la familia de Fede de tal manera, que en un intento 

desesperado para que cese su “conducta inadecuada”, terminaron en la consulta de uno 

de los profesionales, podría decirse, avenidos a la muerte de la infancia. 

La familia ingresó a esa consulta con un informe de quien suscribe que daba 

cuenta de los efectos que hasta allí había tenido el tratamiento y, asimismo, la advertencia 

firme de que era altamente posible que ese profesional no acordara en absoluto con mi 

evaluación, diagnóstico y tratamiento. 

 
2 Extracto de “Quitapenas”. Brasas. Relatos de vidas desabrigadas. Autoría de Marcela Alluz. Editorial 

Sudestada. 



Y así fue. En menos de cinco minutos de consulta le diagnosticó hiperactividad. 

Con dudable ética profesional desestimó el informe elaborado sin haberlo terminado de 

leer, y vapuleó todo el trabajo sostenido hasta ese momento, sugiriendo la derivación de 

Fede con una profesional que “trabaja lo conductual”.  

Algo de lo trabajado con la familia permitió que dudaran de tamaña escena y, de 

alguna manera, suspendieran las apreciaciones desmedidas y certeras esgrimidas en la 

consulta neurológica. Diría, incluso, con la dureza que le cabe, la mala praxis de ese 

profesional. Aunque la duda se instaló y decidieron no sólo irse, sino tampoco dar curso 

a las sugerencias del neurólogo, no obstante… lo esperable: se produjo la angustia propia 

de pensar que algo de lo hasta allí trabajado, no había “funcionado”. 

El trabajo con Fede implicó, como en cualquier tratamiento con niños, el trabajo 

con su mamá y su papá y la apuesta a la transferencia. Fue la transferencia con uno de 

ellos particularmente lo que permitió que el trabajo se sostenga. Intercambio posterior a 

la entrevista de ellos con el neurólogo, con gran preocupación, recuerdo haberles 

transmitido que no teníamos por qué acordar en la dirección del tratamiento ni en el 

diagnóstico y que no necesitaban cargarse con las palabras inadecuadas de ese 

profesional. 

Menos de cinco minutos, reitero, menos de cinco minutos y ni una sola palabra 

con Fede, llevaron a este profesional al diagnóstico de hiperactividad. Ese diagnóstico 

fue para la familia una bomba, aunque, advertidos previamente de que eso podía suceder, 

tuvieron herramientas para desactivarla a tiempo. O… la transferencia fue la herramienta 

disponible para desactivarla.  

 Diagnósticos como el mencionado, distan en demasía de aquellas lecturas 

provenientes del psicoanálisis. Pues, en psicoanálisis, la pregunta acerca de qué es un 

niño: 



(…) desemboca en una serie de cuestiones. Particularmente nos 

detuvimos en la importancia de lo que llamamos prehistoria o, en otros 

términos, importancia del mito familiar. Es preciso aclarar que a partir de 

aquí, modificamos y ampliamos nuestras preguntas clínicas, tomando en 

cuenta las más básicas que sirven para situar a un paciente. De esta manera 

cambia toda la perspectiva de lo que podríamos llamar un diagnóstico en 

psicoanálisis, que es algo muy distinto de lo que podría ser, por ejemplo, 

el diagnóstico para un criterio psiquiátrico o psicológico tradicional. 

(Rodulfo, R., 1993, p. 35) 

No se trata de la consigna “diagnóstico no”, sino de qué tipo de diagnóstico se trata, 

qué prioriza, en qué se detiene, qué descarta, qué toma. Si se trata de un diagnóstico que 

incluye o excluye al sujeto.  

Sin duda los diagnósticos son necesarios, pero no pueden estar por delante 

del niño, tienen que posibilitar la construcción de estrategias y nunca 

pueden armarse sólo por las conductas observables, sin tomar en cuenta 

la multiplicidad de factores que puede ocasionar esa manifestación 

conductual. (Untoiglich, G., 2013, p. 117) 

El desarraigo 

En el primer encuentro que tuve con la institución educativa me reuní con parte 

del equipo directivo y la docente. Varias cosas llamaron mi atención: una directora que 

no hablaba ni intervenía, una docente que pidió explícitamente en ese primer encuentro 

que lo diagnostique con hiperactividad y una larga e interminable lista de aquello que 

Fede “hacía mal”. Como se planteó inicialmente en este escrito, la dificultad para sostener 

el contacto visual significaba una gran preocupación. 



En ese primer encuentro me dediqué a escuchar y pregunté si podían identificar 

cuáles eran los momentos más difíciles de Fede, es decir, en qué momentos pegaba y se 

“desbordaba”. No tardaron en responder ni dudaron de su respuesta: “cuando siente 

rechazo” (Sic). Cuando lo sacan… pensé. 

El trabajo con la institución se volvió sostenido en el tiempo y, además, era 

compartido con otra institución que participaba de esos encuentros interviniendo en el 

armado de estrategias y recursos. De hecho, esta institución era representada por 

profesionales de mirada fina y escucha atenta que, por “suerte”, resistían el discurso 

excluyente de la institución educativa. 

No suelo dar “recomendaciones” ni a las familias, ni a las instituciones, por más 

de un motivo. En todo caso, se pueden ofrecer orientaciones o la disposición para el 

trabajo conjunto, más no recomendar “tips”. En esta oportunidad sí lo hice. De todos 

modos, más que recomendaciones, fueron indicaciones. La “conducta” de Fede no era la 

que más me inquietaba, sino la “conducta” de la institución educativa que había 

promovido de diversas maneras la exposición de Fede frente a la comunidad familiar. La 

había promovido y no intervenía adecuadamente para su cese. 

Prácticamente todos los días llamaban a la familia de Fede para que sea retirado 

antes de tiempo e incluso hicieron el intento de que ese desalojo sea institucionalizado, 

es decir, que el retiro anticipado sea algo formal. Reducción de la jornada, decían. ¡No! 

Rotundamente no. Esa fue la respuesta de las profesionales que interveníamos en la 

institución educativa y con el niño. Continuar “sacando” a Fede de todos los espacios por 

los cuales transitaba, agravaba su padecimiento psíquico, no tenía duda de ello. A la 

familia, la orientación de que no acudan en cada llamado salvo que lo consideren 

extremadamente necesario, pues la institución había instalado llamarlos casi 

cotidianamente ante cualquier situación que se presentase con Fede. 



Fede, de manera permanente, era “sacado” de todos los espacios por los que 

transitaba. El desarraigo era inmenso y él no era ajeno. Advertía la no mirada, advertía el 

rechazo, las palabras hostiles. Las advertía y actuaba en consecuencia asegurándose de 

que lo miraran. 

La rotura por parte de Fede de sus producciones no era más que un efecto de lo 

hasta aquí descrito. Nunca pude preservar un dibujo de Fede y en la institución educativa 

tampoco lograban hacerlo. Rompía sus producciones habitualmente, en tanto aquello no 

le era propio, le resultaba extranjero. No había, aún, nada en lo que reflejarse o 

identificarse y, por ende, ninguna figura humana que representar. No se trataba de algo 

improbable, sino de algo posible de trabajar como nos encontrábamos haciendo.  

“¿Cómo alojar las complejidades de la infancia, que se dan a ver en la institución 

escolar, sin patologizar la diferencia?” (p.213). Esta pregunta se hace Gisela Untoiglich 

(2013), augurando instituciones educativas cuyo horizonte albergue la diversidad, la 

singularidad. Continuará expresando algo no novedoso actualmente para quienes 

trabajamos con niños: asistimos una época en la que hay cada vez más niños que no 

responden a lo que se espera, familias despojadas de orientaciones en la crianza e 

instituciones con grandes situaciones de precarización.  

En el inicio del escrito se planteó que la apuesta fue la invitación a jugar. Propiciar 

el armado lúdico entendiendo que no cualquier cosa es juego y que su estatuto constitutivo 

amerita pensarlo con seriedad. Jugar no admite liviandad y requiere de profesionales 

dispuestos/as a zambullirse en las tramas que nuestros/as pacientes proponen o, si esto no 

aparece, propiciar el espacio necesario para que tenga lugar.  

Se propone entonces esbozar líneas de pensamiento que procuren lugares 

otros para nuestras infancias, una psicopedagogía que consolide sus bases 

con la firme convicción de que nuestra tarea artesanal implicará restituir 



su derecho a la palabra, ¡Se buscan psicopedagogos/as que sepan jugar! 

(Schäuble, A., 2023, p. 3) 
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