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Conversar: travesuras y travesías del sentido 

Nota editorial 

En este escrito la autora se adentra en la investigación de la trama de las conversaciones 

realizando un recorrido enriquecedor por la etimología y los orígenes de las palabras 

conversar, dialogar, comunicar, vivir, para demostrar como en particular la conversación se 

enraíza con los lazos vitales en tanto matriz generativa de las demás formas de comunicación 

entre los humanos. Resalta el rasgo poiético de la misma, como generativa, intercambiante, 

incluyendo al otro. La autora señala obstáculos a esta dimensión de la conversación 

provenientes de discursos dominantes y que excluyen el factor deseante de las 

conversaciones imponiendo el monólogo, el sermón, el disciplinamiento, el silencio, el 

sometimiento y la segregación. Un escrito que parte de un recorrido exhaustivo que propone 

revitalizar las conversaciones. 

Palabras clave 

Conversación; poiesis; matriz generativa 

Editors note 

In this text, the author delves into the investigation of the plot of conversations, taking an 

enriching journey through the etymology and origins of the words conversation, dialogue, 

to communicate, to live, to demonstrate how, in particular, conversation is rooted in vital 

ties as a generative matrix of other forms of communication between humans. It highlights 

the poietic trait of it, as generative, interchangeable, including the other. The author points 

to obstacles in this dimension of conversation coming from dominant discourses and 

excluding the desiring factor from conversations, imposing monologue, sermon, discipline, 

silence, submission and segregation. A paper that is based on an exhaustive survey  that 

proposes to revitalize the conversations. 
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 Conversar: travesuras y travesías del sentido 

             Decía San Agustín del tiempo que él sabía perfectamente lo que era… hasta que se 

lo preguntaban. Ese pequeño gran cambio entre la certeza del “sabemos” a la inquietud del 

“creemos saber” es uno de los aportes cruciales de las brujas a la cultura. Los santos1 creían 

que la sabiduría les caía del cielo y nos la impusieron como verdades reveladas. Los laicos 

los imitaron, solo que cambiaron a Dios por El Método, no tan infalible como la sabiduría 

divina, pero a efectos prácticos casi igual. A las brujas las quemaron. Pero que las hay, las 

hay, aún hoy en día. Más aún, son las maestras que pueden devolvernos el arte de conversar. 

Comencemos por el principio, sin dar nada por obvio: ¿qué entendemos por 

conversar? Como casi todas las palabras conversar es polisémica: le damos muchos 

significados distintos, a veces incluso contrapuestos.  

Veamos algunos de los modos de hablar más comunes: monologar, dialogar, 

sermonear, discursear, polemizar, debatir, propagandear, conversar, adoctrinar, preguntar, 

ordenar, etc. En el listado conversar aparece como una más entre muchas formas de 

comunicarnos en el lenguaje hablado, porque así la pensamos habitualmente. Sin embargo, 

quiero proponerles una mirada completamente diversa, aunque no totalmente nueva. Se trata 

de darle a la conversación un lugar especial y en cierto sentido paradójico para nuestra 

cultura: entenderla como la matriz generativa de todas las demás formas y por lo tanto 

subyacente a todas ellas. 

 
1 Este artículo está escrito en lenguaje no binario, evitando generalizar en masculino cuando se trata de grupos 

mixtos o de personas cuyo género se desconoce. Sin embargo, algunas palabras las escribo en masculino porque 

históricamente quienes ocuparon casi la totalidad de ciertos roles (no por casualidad) fueron varones. Tal es el 

caso de los santos que impusieron sus verdades “reveladas”. También sostengo el masculino en el caso de los 

términos que refieren a un arquetipo de sociedades patriarcales, como son “individuo”, “sujeto” o “ciudadano”, 

porque entiendo que el modelo ideal fue el varón, blanco, cis, heterosexual, propietario, neurotípico, etc. que 

se impuso como universal, invisibilizando cualquier otra variabilidad de la vida humana como si no existiese. 



 

Recuperando su sentido etimológico entiendo la conversación como la trama misma 

de la vida común. Si buscamos en el diccionario, encontraremos entre los significados en 

desuso: Vivir, habitar en compañía de otros. Dicho de una o más personas: Tratar, comunicar 

y tener amistad con otra u otras 

¿Curioso no? Hermoso también. En la Antigüedad, conversar y comunicar no se 

restringían a enviar mensajes y mucho menos a dar un discurso, sino que daban cuenta de 

nuestro vivir entramado, nuestra existencia en común. En la Modernidad comenzaron a 

desvanecerse todas las referencias a lo común para inventar la idea del individuo asilado. 

Así dejó de hablarse de comunidad para empezar a pensar la convivencia en términos de 

sociedad contractual. Es mi deseo que este artículo nos permita retomar y también revitalizar 

los sentidos vitales del conversar.  

La palabra "conversar" viene del latín conversari y significa "vivir, dar vueltas, en 

compañía". Sus componentes léxicos son: el prefijo con- y versare (girar, dar vueltas). 

Si seguimos el camino de la etimología de conversar veremos que recién muy 

tardíamente se relacionó con el hablar:  

Conversatio en latín era la acción de volver y devolver las cosas, usándolas frecuentemente, 

el uso frecuente y común de los objetos y, referido a personas, designaba el trato frecuente, 

la intimidad, la frecuentación de los unos con los otros, el hecho de "estar vueltos los unos 

hacia los otros" en un frecuente trato. Era el nombre de acción del verbo conversar que 

significaba mantenerse ligado a un lugar, vivir con o vivir en sociedad. Así conversator en 

latín ni siquiera es "conversador", sino que significa comensal, que comparte una mesa, 

comida o reunión con otros. No tenía pues absolutamente nada que ver con charlar ni exponer 

puntos de vista. 



 

Lo que hoy llamamos charla o conversación se llamaba en latín sermo, sermonis 

(palabra o habla trabada entre dos o más), del verbo serere (entablar, entrelazar). Esta palabra 

era completamente equivalente al griego diálogo, que significa exactamente lo mismo, 

charla, conversación (palabra que pasa a través, es decir que pasa de uno a otro), y que no 

tiene ni aun ahora nada que ver con las respuestas de ningún profesor, sino con el habla 

compartida (otra cosa es que exista un género filosófico llamado diálogo). Lo que sucede es 

que sermo acabó refiriéndose también a una "conversación" retórica o figurada, de tipo 

literario, sea un diálogo o un discurso en que uno plantea cosas y les da respuesta, y así en 

latín cristiano, a partir del valor de charla retórica, la palabra sermo se emplea con el valor 

de homilía, disertación o plática que los sacerdotes hacen a raíz de un texto litúrgico leído, 

con preguntas retóricas que ellos mismos responden y dando consejos morales o prédicas a 

los fieles, y finalmente quedó para eso la palabra sermón. De ahí que por sermón o sermonear 

se entienda también vulgarmente el hecho de dar largas amonestaciones o reprensiones 

morales a otro.  

Al especializarse sermo en otra cosa, para el valor de charla intrascendente, la lengua 

romance recurrió a la palabra conversatio, que de un sentido de trato habitual los unos con 

los otros, pasó poco a poco a designar el hecho de charlar familiarmente trayendo y llevando 

temas o cosas diversas.  

            Esta disociación entre el hablar y el convivir, entre el activo conversar 

colectivo, mutuo, divertido y el escuchar pasivamente un sermón aleccionador, fue 

crucial para imponer la dominación patriarcal en sus diversas modalidades.  

Es preciso continuar este camino etimológico que hemos comenzado para 

comprender adecuadamente todo lo que se ha constreñido y/o desvalorizado en el 

camino. Conversar proviene del verbo versare que es de la familia de vertere (dar 



 

vueltas). El prefijo com- se relaciona con una raíz indoeuropea *kom- (junto, cerca 

de). Antiguamente, y espero que también en un futuro cercano, el sentido de 

conversar refería a la danza entramada de la vida . 

Pero la diversión no termina aquí, sino más bien comienza. El verbo vertere nos 

ofrece una de las miradas más deliciosas de la vida, de su diversidad, su versatilidad y sus 

conversiones. Podemos también verter una oración en otro idioma, lo que liga este verbo a 

la traducción y desde luego componer versos. Pero en un giro de inversión –algo tan clave 

de este verbo- también nos ha dado perversión y adversidad. Ya sabemos que girar puede 

ser entretenido y creativo, no en vano también ha dado travesía y travesura que son la sal de 

la vida. Y cuando se extrema llega hasta lo subversivo –tan temido y a la vez tan importante 

cuando queremos cambiar un mundo que nos oprime-. No quedándose nunca quieto este 

preciosísimo verbo nos ofrece la posibilidad de transversalizar las cuestiones y atravesar las 

fronteras.  Allí donde nuestra cultura intenta imponer el rigor (rigidez) de sus clasificaciones 

y una narración única, este precioso verbo nos invita a disfrutar de una variedad de versiones. 

Por suerte también han existido siempre corrientes que aceptan y valoran encontrar otras 

vertientes y aprender en las conversaciones que no eluden la controversia. Vertere y versare 

expresan otra mirada de la vida, una que nos permite entendernos de modo convivencial, en 

lugar de la estética-ética del enfrentamiento, el combate y la competencia que triunfó con el 

patriarcado occidental. Ese que inventó una razón que se cree única y universal, pero que no 

sólo es una entre muchas, sino que ha tenido y tiene muchas versiones. En ninguna ha 

logrado su objetivo de enclaustrar completamente el fluir de la vida, ni del pensar. La vida 

pugna por salir, y mientras haya vida la conversación no cesará.2 . 

 
2 Todos los términos destacados provienen de mi preferidísimo verbo vertere siempre inquietante, bailarín, 

creativo, transformador. 



 

Conversar es un verbo que expresa una ética, estética y política convivencial que 

surge cuando comprendemos que vivir es necesariamente convivir, que no estamos 

enfrentades a la naturaleza, sino que somos parte inextricable de ella. No somos les señores 

ni les dueñes de la vida, ni del planeta. Más aún, a pesar de las apariencias, no somos dueñes 

de nada, aun cuando lo creemos y actuamos como si así fuera. Somos criaturas entre una 

infinidad de otras, tejiendo entre todas una trama infinita sin origen ni finalidad, sin dueño y 

sin patrón. 

Conversar es nuestro modo de existir como cuerpos vivos entre otros cuerpos, es la 

expresión de la vida misma y por eso el patriarcado para imponerse tuvo que constreñir, 

regular y controlar las conversaciones, pero jamás ha podido ni podrá anular totalmente este 

aspecto vital. A la forma más rica, compleja, expresiva, le daré el nombre de conversar 

poiético, entendiendo que no es una más entre otros modos del conversar, sino que subyace 

a todas las otras formas de vincularnos y por lo tanto de hablar. Conversar poiéticamente es 

danzar con otres sin coreografía previa, es entrelazamiento de cuerpos deseantes sin 

mandato, es producción de sentido en el encuentro vivo donde no rige ninguna academia. 

Esa danza no es puro acuerdo y amor. La conversación puede ser potenciadora o 

despotenciadora, acorde o discorde, pero siempre será generativa. 

Les que entienden la vida como dominio –poder sobre les demás- no gustan del baile 

no reglado, ni aprecian los versos sin parámetro. No en vano Platón pidió expulsar a los 

poetas de la república. Encantadora ironía siendo él uno de les más grandioses poetas, pero 

uno que disfrazó su poiesis de teoría, para imponernos la idea de una única verdad 

excluyendo a todas las demás ¿Está demás aclarar que era partidario de una forma de 

gobierno aristocrático dirigida por filósofos como él? 



 

Emma Goldman, escritora y activista anarquista, propone otro modo de habitar la vida 

en común cuando le dice a los machirulos de su entorno que, si no puede bailar, su revolución 

no le interesa. Les que se creen les dueñes del mundo, o les que aspiran a serlo, detestan y 

temen a la poiesis, el pensar vital, la conversación deseante, el hacer camino al andar, al 

mismo tiempo que inevitablemente les atraen – lo que hace que crezca el aborrecimiento-. 

Tal vez por eso John Egdar Hoover, primer director del FBI, apodó a Emma como “la mujer 

más peligrosa de América”. 

Es que al patriarcado no le gusta la danza espontánea, el fluir de la vida, el erotismo 

del conversar poiético. Sí, leíste “erotismo”, porque hasta no hace mucho “tener una 

conversación” era un modo de referirse a las relaciones sexuales, incluso en los textos legales 

donde “conversación criminal” significaba “sexo extramatrimonial”.  El sentido pervive en 

el habla coloquial -sobre todo cuando hay lugar para el humor y el amor. No está demás 

aclarar que la erótica de la conversación no se limita a la sexualidad, sino al encuentro vivo 

con otres. Conversar nunca ha sido un mero intercambio exterior, un envío y recepción de 

señales o mensajes –como el relato racionalista ingenieril-estructural de la comunicación ha 

impuesto-, sino un entrecambio mutuo, una transformación en cuerpo-alma de quienes 

participan en ella. Precisamente por eso la cultura patriarcal se preocupó y ocupó de la 

regulación y el control de la conversación. 

De la alegría de conversar a la lúgubre atmósfera del sermonear 

Ya hemos visto cómo fue cambiando el significado de “sermón” desde la mutualidad 

de la conversación viva hasta quedar cautivo en la homilía, en el monólogo, en el 

adoctrinamiento. Pero esta no fue la primera ni la única constricción del conversar. También 

se perdió la conversación en el discurso público cuando en la Grecia arcaica las mujeres 

fueron excluidas de la asamblea ciudadana. Mary Beard en “Mujeres y poder” nos cuenta 



 

que, en la Odisea, obra fundante de nuestra cultura, Homero describe la forma en que 

Telémaco expulsa a su madre de la gran sala del palacio diciéndole:  

“Madre, vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, 

del telar y de la rueca... El relato estará al cuidado de los hombres, y 

sobre todo al mío. Mío es, pues, el gobierno de la casa”  

(Homero, 2016) 

El resaltado es mío para destacar cómo los varones se han apropiado del relato y que 

podamos comprender la importancia crucial de la narración en el gobierno y la dominación. 

Comprender el valor de las narraciones es imprescindible para poder recuperar la palabra que 

nos han negado o han desvalorizado y así crear nuevos relatos y aún más importante: para 

poder gestar nuevas formas de conversar. 

En “Hablar y callar” Peter Burke destaca lo tardía que fue la aparición en nuestra 

cultura de un área de estudios dedicada a la historia social del lenguaje y resalta la 

importancia que han tenido los feminismos y otros grupos subalternos en esta nueva área de 

investigación. No podía ser de otro modo, porque hemos sido les excluides les principales 

interesades en comprender el “poder del lenguaje, así como la relación del lenguaje y otras 

formas de poder” (Burke, 1996). Hasta hace muy poco, en el mundo académico había una 

hipertrofia de discurso estructural, una sobreabundancia de gramática, pero poco y nada sobre 

la vida colectiva del lenguaje, el saber del cuerpo y la producción de sentido. En cambio, 

fuera de los compactos muros universitarios, esta relación dio mucho que pensar, hablar, y 

escribir. De Shakespeare a Tolstoi, pasando por George Eliot y Jane Austen hay riquísimas 

observaciones, que Burke recupera. Destaco entre ellas la deliciosa afirmación de un 

personaje de Middlemarch que sostiene que “El llamado inglés ‘correcto’ no es nada más 



 

que ‘la jerga de los remilgados’” (Eliot, 2000. Mary Ann Evans, tuvo que usar el seudónimo 

George Eliot para poder publicar Middlemarch). 

Desde que se formó la polis griega, hasta hace muy poco, y aún sigue siendo así en 

muchísimos lugares, las mujeres fuimos excluidas del discurso público y del habla erudita. 

No éramos dignas de ser ciudadanas, nuestras conversaciones fueron desvalorizadas y 

relegadas, al mismo tiempo que eran regimentadas y controladas. Como destaca Mary Beard: 

En el mundo clásico hay solo dos importantes excepciones de esta 

abominación respecto a las mujeres que hablan en público. En primer 

lugar, se les concede permiso para expresarse a las mujeres en calidad de 

víctimas y de mártires, normalmente como preámbulo a su muerte. (Beard, 

2018) 

Este fue sólo el comienzo de los muchos modos en que la conversación fue moldeada, 

modulada, constreñida, encauzada, cohibida, obligada a seguir ciertos cánones y a 

restringirse a los mandatos de turno. Entre los siglos XVII y XIX se publicaron numerosos 

manuales sobre lo que dio en llamarse “El arte de la conversación” que fue más bien un 

artificio para imponer reglas de urbanidad, cortesía y civilidad. Es decir, para exigir un modo 

de hablar acorde a lo que las élites dominantes -en ese tiempo la realeza y su corte y luego 

las élites burguesas- consideraban correcto. Como ha mostrado Norbert Elías, estos manuales 

fueron fundamentales para encorsetar la vida: el cuerpo, el gesto, la conducta, los modos de 

hablar y vincularse. Uno de los más famosos fue publicado por Erasmo de Roterdam en 1530: 

“De la civilidad en las maneras de los niños”. Fue un éxito inmediato y se tradujo del latín 

original a todas las lenguas europeas. En los comienzos de la imprenta en Occidente lo que 

más se publicó fueron Biblias y tratados de moral y modales. No es de extrañar, ya que los 

modales nos moldean, en cuerpo y alma, nos “civilizan” (claro que según el criterio de les 



 

que quieren imponerlos). Julia Varela sostiene que la obra de Erasmo adoptó la forma de un 

catecismo y por supuesto, el hecho de que fuera laico no modificaba un ápice el propósito de 

adoctrinamiento. La religión y la “urbanidad” o “civilidad” se nos imponen en cuerpo-alma 

no disociado porque así es nuestro modo de existir, por eso es también un adiestramiento (sí, 

porque somos animales). La llamativa paradoja de la Modernidad está dada porque lo que se 

impuso fue el imaginario de la disociación. 

Todos los manuales de civilidad estaban destinados a generar un nuevo modo de 

existencia, lo que les franceses empezaron a llamar "savoir vivre". Ya no se trata de vivir, 

sino de saber hacerlo…es decir, de hacerlo según las normas que las élites imponen (ya sea 

la francesa que se ocupó muy especialmente de elevar a la universalidad sus normas –del 

metro patrón a la remilgada conversación- o cualquier otra, porque ninguna nación imperial 

se sustrajo a la tentación de la colonización cultural). Fue en esta trama histórica que 

conversar fue dejando de ser convivir y pasó a ser un modo de hablar ceñido a reglas. En el 

camino, fue erosionándose la comunidad para dar paso a una sociedad constituida por 

“individuos” que imaginaban estar ligados sólo por un contrato. Estas enseñanzas buscaban 

crear un “hombre nuevo”: individualizado, controlado, avergonzado de su animalidad, 

obediente de las jerarquías (de la realeza primero y luego las “revolucionarias”), sujetado a 

renovados protocolos y reglas, modelado por otras prohibiciones y exigencias. Desde los 

modales de mesa hasta la postura corporal, pasando por la vestimenta que denota el linaje o 

la riqueza, con un énfasis importante en los modos de hablar: todo fue regimentado para 

distinguir a la civilizada “gente bien” de aquelles que a partir de esa cruzada de los “buenos 

modales” empezaron a ser considerades brutes, pueblerines y rústiques. El lenguaje fue 

depurado de las que en adelante se consideraron “malas palabras”. La conversación 

regimentada y jerarquizada, tanto en relación al habla como a los gestos. Se estableció 



 

también cuál era la distancia corporal adecuada en cada situación, así como las formas para 

expresar respeto a las jerarquías. Y, desde luego, se determinaron cuáles eran los temas que 

se podía tratar, quién estaba autorizade y cuándo podía hacerlo.  

No fueron sólo los procesos de vigilar y castigar, tan finamente estudiados por 

Foucault, los que nos moldearon. También fueron cruciales los menos impactantes, pero no 

menos importantes modales de mesa, las reglas protocolares del encuentro, los sistemas de 

medida, las artes y artimañas de la conversación.  

En la medida en que la disociación imaginaria entre el cuerpo y el alma, entre el 

animal y el hombre, entre la naturaleza y la cultura se profundizaba, el término conversación 

dejaba de significar “intimidad” (como en los tiempos de Séneca) y perdía toda connotación 

sexual y erótica. Al mismo tiempo que esas modulaciones iban introduciendo la 

jerarquización a través de las regimentaciones de la conversación. Como menciona Peter 

Bruke:  

Uno de los personajes de Castiglione observaba que —como lo han 

repetido recientemente los lingüistas— la idea de conversación supone 

cierta igualdad y un intercambio de ideas sobre bases iguales anima todo 

el diálogo.  

Sin embargo,  

para que esto resultara posible, Castiglione tuvo que situar su diálogo en 

una corte sin gobernante (…). El concepto de jerarquía reaparece cuando 

los participantes discuten la manera en que un cortesano debe hablar a su 

príncipe o mejor dicho cómo no debería hablar a su príncipe.  



 

No está demás decir, que la “igualdad” de la revolución francesa nunca fue tal y que 

la regimentación-jerarquización continuó, aunque hayan cambiado las modas y los estilos.  

Toda cultura moldea, modula y configura, en cuerpo y alma a quienes participan en 

ella. Pero la moderna ha inventado la “naturalidad” de sus costumbres, es decir, ha 

naturalizado la formación que impuso. Por eso no ha sido casualidad que no fueron estudiadas 

hasta muy recientemente las formas de adiestramiento (moldear, constreñir, encauzar, 

limitar, modular, reprimir, pero también imponer nuevas formas, entrenar ciertas habilidades, 

desarrollar algunos rasgos). Es que su poder radica en esa opacidad, en hacer que se las 

considere no sólo “naturales” sino también necesarias y valiosas, al mismo tiempo que se 

evita que se reflexione sobre ellas. Dándolas por obvias y universales se elude toda suspicacia 

respecto a quiénes las gestaron y se benefician de ellas. El patriarcado moderno occidental 

utilizó los manuales de cortesía, las instituciones escolares, los protocolos institucionales, la 

retórica científica, para imponer restricciones a la conversación poiética: tanto modulando la 

expresión corporal, los gestos, los modos de moverse y hablar, como estipulando de qué, con 

quiénes y cuándo hablar, al tiempo que se imponían reglas o protocolos que determinaban 

los modos lícitos, correctos, educados o elegantes de conversar. Con el tiempo se irán 

imponiendo muchas formas distintas de regimentar la conversación (el pensamiento, la 

escritura, el cuerpo, los vínculos) desde el lenguaje militar al discurso académico, pasando 

por los modos admitidos en los salones y los reservados a los burdeles. 

Sin embargo, la vida pugna por salir, persiste e insiste. Pueden encorsetarla, pero no 

eliminarla. Hoy y siempre la conversación poiética con su inventiva, generatividad y 

creatividad subyace a todos y a cada uno de los discursos regimentados. Es la potencia 

instituyente que subvierte lo instituido, la travesura que inaugura nuevos modos y sentidos, 



 

la travesía que nos lleva a percibir nuevos paisajes, la vertiente de la que nacen otros modos 

de pensar, la matriz generativa de nuevas versiones y diversiones. 

Conversando como cuerpos deseantes 

Allí donde hay regimentación es porque hay también una criatura capaz de resistir y 

gestar novedad lo que hace que el adiestramiento y el control sean constantes. Al mismo 

tiempo, la vida siempre ha de desplegarse y la conversación poiética siempre pugnará por 

expresarse. Se trata entonces de aprender a reconocerla y legitimarla, de nutrirla y expandirla. 

Para lograrlo es preciso hacerle lugar al saber del cuerpo: permitirnos gestar otros sentidos 

sin preocuparnos, eludiendo o burlándonos de los mandatos, los protocolos y los deberes 

impuestos por las academias y otras muchas autoridades que gustan de ser policías del 

lenguaje. La conversación –aun cuando puede ser protocolarizada- nunca deja de ser una 

performance vital, un arte poiético en el que puede surgir siempre la novedad, lo inesperado, 

lo inaudito. 

Así como antiguamente “conversación” significaba convivencia, el “saber” tenía que 

ver con el sabor y el “sentido” estaba ligado al sentir, al entender a partir de la experiencia 

viva. Decía el poeta T.S. Eliot, con delicada sabiduría: "¿Dónde está la sabiduría que hemos 

perdido en conocimiento? ¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?"  

La sabiduría que Eliot reclama está ligada a la conversación viva, el pensamiento 

situado, al saber-hacer-sentir no disociado. No se refiere a la erudición, ni tampoco al 

conocimiento teórico que, aunque a veces pueden ser valiosos, también pueden ser 

contraproducentes e incluso dañinos cuando nos dejan cautives en lo ya sabido, cuando 

imponen jerarquías o cuando pretenden establecer verdades eternas.   

Sabie no es quien aplica una teoría, menos aún quien “posee” mucha información, 

sino quien puede expandir la vida –la suya y la común- pensando a partir de la experiencia 



 

viva. Le sabie no está en una torre de marfil, o en el cielo platónico de las ideas puras. 

Conversa con la naturaleza toda de la que se sabe partícipe, no da lecciones y ni siquiera tiene 

ideas, como nos invita a pensar Francois Jullien. Por supuesto que se le ocurren muchas ideas, 

pero no queda atrapade en ellas, no se apega a lo que ha ideado, no busca ni poseerlas ni 

acumularlas. Es más, ya es hora de que nos cuestionemos la idea de le “sabie” como si alguna 

persona fuera la personificación de la sabiduría o como si existiera una esencia sabionda que 

algunes poseen y otres no. Todes alguna vez hemos pensado sabiamente, mientras que 

ningune lo ha hecho siempre, ni en todas las facetas del vivir. Por eso recuperar la sabiduría 

implica también desprenderse del mito de le sabie. Todes podemos cultivar la sabiduría 

porque todes podemos pensar y aprender. La sabiduría nada tiene que ver con rangos, títulos, 

posiciones de poder, sino con el despliegue vital de la potencia de pensar. 

             La sabiduría no produce credos, doctrinas, ni dogmas y por lo tanto tampoco 

construye templos o academias para adorarlas, se gesta cultivando un pensar vital, ligado al 

cuerpo viviente-deseante, al deseo de aprender, que siempre se da en la 

convivencia-conversación. Por eso es imprescindible abandonar la figura de le sabie, de le 

genie, de le sabelotodo y comprender que la sabiduría no nace de la racionalidad individual 

(que al igual que el sujeto del conocimiento son invenciones del imaginario moderno). La 

sabiduría no surge en la cabeza de alguien y menos aún de su cerebro, sino que emerge en el 

encuentro convivencial. Quien aspira a la sabiduría, se sabe entramade, partícipe corporal, 

sensible, afective, pensante en lugar de observadore distanciade e impermeable a las 

afecciones. La sabiduría no es egocéntrica, sólo puede cultivarse cuando comprendemos que 

nadie puede pensar por otre, pero que al mismo tiempo nadie puede pensar sole. El pensar se 

da siempre en conversación, ya sea con la multiplicidad que cada une es, o con les otres –

humanes y no-humanes-. Finalmente, la sabiduría no es algo que se pueda poseer, sino un 



 

modo de vivir que podemos cultivar, recordando que no se trata de una meta a la que arribar, 

sino una ética-estética del pensar que deseamos desplegar. 

Si queremos comenzar a transitar el camino interminable de la sabiduría necesitamos 

recuperar, expandir, recrear la conversación poiética. Les invito ahora a percibir con más 

detalle algunas características de este modo vital de conversar que no se atiene a ningún 

mandato ni manual, ni tampoco está en contra de ellos, simplemente no los toma como un 

deber, ni les jura obediencia.  

En primer lugar, quiero destacar que la conversación poiética, al igual que la trama 

de la vida, no tienen un origen definido ni una finalidad obligada. De hecho, nadie sabe 

cuándo ha comenzado una conversación, aunque por supuesto sabe cuándo empezó a hablar 

de esto o aquello en una situación. Nuestras conversaciones tienen historia no sólo en nuestra 

propia vida, sino que están entramadas en memoria colectiva. Cuando una pareja discute 

sobre las tareas del hogar, no lo hace independientemente de otras situaciones anteriores y 

ninguna puede disociarse de la formación patriarcal. Cuando une trabajadore pide un 

aumento no puede entenderse fuera del contexto en que ocurre ni tampoco por separado de 

la relación capitalista. El lenguaje que usamos no es una propiedad de nuestro cerebro, sino 

una expresión colectiva siempre en devenir. Las ideas que tenemos no son el producto de una 

red neuronal aislada, sino que emergen en el encuentro del cuerpo viviente-deseante-pensante 

con otres. Las ideas siempre están entramadas con otras en el imaginario colectivo, 

coproduciéndose en las conversaciones. Esto no significa que seamos títeres dominados por 

el colectivo (ni por el inconsciente, dicho sea de paso). Cada persona aporta algo singular y 

novedoso a la conversación y el saber común. Ni impotentes ni omnipotentes, los seres 

vivientes desplegamos nuestra potencia en el encuentro, somos afectados y afectamos a los 



 

demás, en una conversación continua que nadie dirige ni domina, que no tiene un destino 

prefijado ni busca arribar a ningún lado. 

A diferencia de las conversaciones encorsetadas, que tienen objetivos prefijados, la 

conversación poiética nace y se desvanece al ritmo del deseo, no busca nada más que 

conversar, porque conversando tejemos la trama de nuestra vida, pensamos, y aprendernos 

en el juego vincular. La primera –y probablemente la mejor- forma de controlar-constreñir 

una conversación es imponerle una finalidad, meta, objetivo que por lo general en nuestra 

cultura es la de “convencer”. De ese modo cercamos, y también cercenamos, el conversar. 

De un juego infinito preñado de posibilidades, lo convertimos en uno finito que no sólo estará 

controlado (protocolarizado, reglado, estandarizado), sino que tiene como motor y destino el 

deseo de vencer, de imponer, de dominar. En estas conversaciones regimentadas, el privilegio 

es el del ego y el objetivo el triunfo, en cambio en la conversación poiética no hay lugares 

privilegiados y en sentido estricto no hay objetivo, se trata de encontrarnos, y si es posible, 

nutrirnos mutuamente, aprender, pero sin metas, garantías, exigencias ni presiones. 

Otro aspecto crucial que diferencia la conversación poiética de otras regimentadas es 

que en ella no hay jerarquía (ni aun cuando se da entre une niñe y une adulte, o une docente 

y une alumne, une gobernante y une trabajadore). En la conversación poiética, se disuelven 

todos los roles imaginarios, hay escucha atenta, respeto, interés mutuo, reciprocidad. Esto 

desde luego no implica que se pierdan las distinciones, sino que, en el curso de la 

conversación se reconoce una paridad radical de todes. Al mismo tiempo que se acepta, 

también puede disfrutarse de la diversidad. 

En la conversación poiética siempre se crea intimidad, los límites varían, todes les 

que participan serán afectades y afectarán y por eso mismo todes saldrán transformades, 

habrán podido pensar y aprender…aunque por supuesto no necesariamente lo mismo. La 



 

conversación poiética no sólo no pretende convencer, ni siquiera busca acordar, en ella 

confluyen y conviven diversas versiones. Es el espacio-tiempo en el que podemos desplegar 

la potencia de pensar juntes. Estas conversaciones son fecundas y nutritivas para todes sea lo 

que fuera que hablemos ya que no hay temas superiores o inferiores, pues es la calidad del 

encuentro lo que importa. 

Para comprender a fondo lo que significa una conversación poiética no tenemos que 

olvidar que no es un mero intercambio de palabras, sino un entrecambio de experiencias entre 

cuerpos deseantes-vivientes. No se trata tan solo, ni necesariamente, de recibir o dar 

información, sino de un encuentro vital y por tanto multidimensional, capaz de gestar 

novedad y sorpresa porque nada está dado a priori, ni hay un lugar al que deberíamos llegar. 

Por eso para reconocer o distinguir una conversación poiética es importantísimo percibir el 

tono, el modo, el ritmo, la cadencia, los gestos, la postura corporal, al igual que el clima o 

atmósfera que se crea al conversar. Más aún, la diferencia que hace la diferencia es la calidad 

de atención, el modo de presencia de les que participan que aceptan su vulnerabilidad, el 

hecho de que nos afectamos mutuamente, en lugar de estar preocupades por los objetivos, las 

reglas, el lucimiento o el “rendimiento”. La prioridad es el vínculo, lo que podemos tejer 

juntes, lo que el pensar habilita.  

Sentimos en el cuerpo, en el modo de fluir, de bailar con le otre si la conversación es 

poiética o no. Lamentablemente también solemos confundirnos porque toda nuestra 

educación ha buscado regimentar, controlar, imponer, en lugar de promover la exploración, 

el encuentro cuidadoso, la sensibilidad respetuosa. Por eso es imprescindible no sólo 

legitimar el saber del cuerpo, sino también aprender a habitar la experiencia de encuentro y 

gestar colectivos capaces de albergar la diversidad.  

 



 

Revitalizar la conversación  

“No se trata de criticar 

Sino de hacer existir” 

(Gilles Deleuze) 

 

¿Cómo podemos revitalizar la conversación en nuestra vida cotidiana, en todas y cada 

una de las instituciones y espacios en los que participamos? En primer lugar y aunque sea lo 

más difícil, tenemos que aceptar que somos parte del problema, que el hecho de ser crítiques 

no nos brinda un salvoconducto que nos hace inmunes. Todes sin excepción hemos sido 

formades para encorsetar la conversación y muy especialmente les académiques.  Por eso es 

preciso darnos cuenta que tan sólo con teorías y discursos no transformaremos nada, algo que 

en cierto sentido ya sabemos pero que no logra hacerse eficaz. Por eso les invito a una 

conversación difícil, dolorosa incluso, porque implica revisar nuestras prácticas, percibir 

nuestros puntos ciegos, cuestionarnos a nosotres mismes y no solo al sistema como si no 

fuéramos parte de él. También tenemos que entender en cuerpo-alma y no sólo teóricamente 

que nuestro sistema educativo patriarcal-colonial no va a sucumbir ni por nuestras mejores 

intenciones ni por los más inflamados discursos liberadores.  

No sólo no alcanza con la crítica, sino que ésta suele dejarnos cautives de aquello que 

estamos cuestionando, generando un círculo vicioso argumental. Para salir de él resulta 

imprescindible deshacer lo que he denominado “el hechizo discursivo moderno”. ¿En qué 

consiste este encantamiento? En creer que criticar o denunciar es equivalente a transformar, 

en quedar cautives del discursear despreciando el acuerpar (precioso neologismo feminista 

para poner el cuerpo en la red colectiva), en no comprender la diferencia entre el decir –



 

puramente verbal- y el mostrar –la expresión multidimensional de la vida- que tan sabiamente 

nos enseñó Wittgenstein.  

En la academia hemos escuchado muchos discursos sobre la necesidad de transformar 

la educación, despatriarcalizarla y descolonizarla, pero por lo general han sido sobre todo 

palabras –más o menos encendidas y bienintencionadas- pero muy poco efectivas a la hora 

de engendrar los cambios. Digámoslo claramente: muchos “artículos” y muy pocas nueces. 

Es que nuestro punto ciego consiste en que no vemos que nosotres reproducimos 

cotidianamente en nuestro hacer lo que cuestionamos en los textos y conferencias.  Hace un 

tiempo Boaventura de Sousa Santos, el profesor estrella de la epistemología del sur y 

supuesto campeón de las luchas emancipadoras, fue acusado no sólo de acoso y abuso sexual, 

sino también de prácticas de maltrato laboral y extractivismo intelectual, incluido plagio. El 

acontecimiento sacudió al mundo académico, pero rápidamente fue marginado como si fuera 

un caso excepcional. Aunque me gustaría que fuera una anomalía, no lo es ni remotamente. 

Llevamos más de un siglo viendo organizaciones de izquierda que dicen luchar por la libertad 

mientras construyen organizaciones jerárquicas que exigen obediencia a sus fieles. Lo mismo 

ocurre desde hace décadas cuando vemos a muchísimes profesores foucaultianes que critican 

el panóptico, describiendo detalladamente el modelo de disciplinamiento (Foucault, 1983) 

en sus clases magistrales dictadas desde púlpitos panópticos. 

 



 

 

Figura 1 

 

El hechizo discursivo es una de las consecuencias de la disociación moderna entre la 

forma y el contenido, entre la teoría y la praxis y más ampliamente entre el cuerpo y la mente 

que afecta a toda la cultura, pero es especialmente grave en el mundo intelectual.  Como 

muestra la figura 1, el saber popular percibe mucho más fácilmente estas contradicciones 

entre el decir y el mostrar, entre el discurso y la práctica vital. Les intelectuales hemos sido 

metódicamente incapacitades para poder darnos cuenta porque confundimos la experiencia 

viva con nuestro sueño teórico (que a esta altura es más bien una pesadilla). 

¿Cómo entender que estas flagrantes contradicciones entre el discurso de liberación 

y las prácticas opresivas pasen inadvertidas? ¿Qué hace tan difícil percibir en nosotres lo que 

criticamos en otres? ¿Cómo podemos cambiar si nos creemos afuera del problema? Desde 

luego que no podré responder exhaustivamente a estas preguntas, pero al menos les propongo 

hacerles lugar y comenzar a pensarlas para lograr darnos cuenta de qué modos somos parte 



 

del problema y así promover no sólo un cambio de discurso, sino una transformación del 

modo de vivir-convivir que nos involucre en cuerpo-alma a cada une y colectivamente. 

Todas las instituciones de las autoproclamadas democracias occidentales se han 

organizado bajo el signo de la representación, de la racionalidad disociada del cuerpo, de los 

afectos y de les otres, generando un imaginario que no sólo enfrentaba al hombre con la 

naturaleza, sino que exigía que la dominara. En suma, un imaginario jerárquico-patriarcal. 

La educación no podía ser una excepción y desde luego no lo fue. Por el contrario, ha tenido 

a su cargo el adiestramiento en el modelo monológico, individualista, competitivo, 

mecanicista, normalizador y racionalista que ha caracterizado a la cultura moderna. Toda 

nuestra formación no sólo excluye habitualmente, sino que penaliza la conversación poiética. 

No me refiero tan solo al hablar en clase, sino también al rechazo a las preguntas fuera de 

“guión”, al desincentivo a la exploración abierta y a la habitual negativa a los 

cuestionamientos. Nuestra educación se basa más ampliamente en el disciplinamiento del 

cuerpo, la desvalorización de los afectos, la concepción instrumentalista-intervencionista del 

saber y la anestesia de la sensibilidad y del deseo. Ya sea en la enseñanza como en la 

investigación la conversación poiética fue encorsetada en protocolos que exigían la 

disociación y la unidireccionalidad. No nos hemos formado para el encuentro cuidadoso, ni 

para cultivar la receptividad y la exploración abierta, ni para volvernos hábiles en la 

conversación poiética.  

A pesar de la avalancha de críticas de las últimas décadas, el positivismo y la 

concepción intelectual-instrumental del conocimiento siguen siendo hegemónicos. En la 

investigación académica se sigue alabando, cuando no adorando, la imposible “objetividad”. 

Lo que se logra en la práctica es la obligación de trabajar con metodologías que imponen un 

distanciamiento afectivo, un desinterés por le otre salvo como objeto de nuestro 



 

conocimiento, una forma de investigación entendida como intervención sobre les otres. 

Además, las formas de enseñanza continúan siendo reproductivas, mientras que la evaluación 

se basa en un sistema de premios y castigos en lugar de ser una instancia de conversación 

que permita la reflexión sobre el trayecto recorrido. Finalmente, pero no menos importante, 

nuestros programas educativos fueron pensados de un modo disociado de la vida, centrados 

sólo en la teoría, separados de las vivencias y prácticas comunitarias y desvinculados de la 

investigación. En la universidad la metodología, la forma de expresión y de publicación, 

siguen respondiendo mayoritariamente a los valores e intereses de las élites patriarcales 

europeas que aún siguen presentándose como universales. ¿Podría ser de otra manera cuando 

la academia ha tenido un rol estelar en la generación de la disociación y el enfrentamiento 

entre el hombre y la naturaleza, entre el individuo y la comunidad, entre la razón y el cuerpo, 

entre la teoría y praxis, entre el discurso y la vida?  

En las instituciones modernas la “conversación” dejó de ser convivencia para pasar a 

ser discurso, transmisión de mensajes. La persona viva fue metódicamente disciplinada en 

cuerpo y alma: anestesiando su sensibilidad para distanciarla de lo que serían sus “objetos” 

de conocimiento, encuadrándola dentro de marcos teóricos preestablecidos y metodologías 

predeterminadas. Las narrativas fueron encorsetadas dentro de protocolos que exigían la 

anulación del sujeto. La aventura de pensar fue constreñida dentro de una carrera profesional 

altamente estructurada y fiscalizada. La investigación fue concebida y practicada como una 

interrogación-sobre en lugar de conversación-con la naturaleza.  

Veamos la cuestión con más detalle para comprender el patrón conceptual que el 

patriarcado moderno inventó y al que exigió sumisión y hasta podríamos decir devoción.  

En la gestación de la Modernidad una de las metáforas más pregnantes fue la de la 

naturaleza como una fierecilla que debía ser domada. La filosofía baconiana del “saber es 



 

poder” no sólo incluía, sino que recomendaba explícitamente procedimientos inquisitorios y 

vejatorios. En su influyente Novum Organum, Bacon sostuvo que “los secretos de la 

naturaleza se manifiestan mejor bajo el hierro y el fuego de las artes, que en el curso 

tranquilo de sus ordinarias operaciones” (Bacon, 1949). La relación entre el sufrimiento y 

el conocimiento tiene una larga tradición en nuestra cultura, que ha quedado expresada en el 

proverbio “la letra con sangre entra”. Ya en las sagradas escrituras se nos advertía que “Sólo 

el dolor dará entendimiento” (Isaías 28:19). Como ha dejado claro Carolyn Merchant.  

El concepto de Francis Bacon de la vejación, como una intervención sobre 

una naturaleza confinada y "en cadenas" con el propósito de extraer sus 

"secretos", es una clave importante para su idea de experimentación, el 

papel que ésta desempeña en su filosofía y su actitud hacia la naturaleza 

(Merchant, 2013).  

Sin duda, un entrenamiento patriarcal para que “que pudiera distinguirse de sus 

inefectivas predecesoras por su potencia "viril” (…) y así “poner a la Naturaleza al servicio 

del hombre y hacer de ella su esclava” destaca Evelyn Fox Keller en su lectura de Bacon 

(Fox Keller, 1991). Esa actitud está en la base de lo que Rita Segato ha llamado pedagogía 

de la crueldad y que define de modo muy preciso como “la captura de algo que fluía errante 

e imprevisible, como es la vida, para instalar allí la inercia y la esterilidad de la cosa, 

mensurable, vendible, comprable y obsolescente…” (Segato, 2021). 

Bacon no tuvo pudor alguno en utilizar las palabras tortura, vejación o inquisición 

para dar cuenta de su nueva ciencia que debía imponer la dominación del hombre sobre la 

naturaleza toda. Aún hoy usamos el verbo inquirir entendiéndolo como preguntar o 

investigar… pero el sustantivo inquisición ha desaparecido de las descripciones de la 



 

actividad académica por sus obvias y terroríficas asociaciones. Lamentablemente, el cambio 

fue más bien de palabras y no del espíritu que animaba el proyecto. Lo que ocurrió fue que 

el discurso de la doma dio paso al más aséptico relato mecanicista que no sólo facilitaba la 

dominación, puesto que todo fue convertido en objeto-recurso, sino que también 

invisibilizaba al sujeto-domador para generar el aura de neutralidad e imparcialidad que hoy 

siguen pretendiendo muches investigadores (al mismo tiempo que continúan con la épica de 

la conquista). La concepción instrumental del saber se convirtió en el nuevo credo moderno 

generando la cosificación de todas las criaturas, es decir, convirtiéndolo todo en un “objeto” 

y un “recurso” para le investigadore que pretenda ser “objetive”.  Esa presunta e imposible 

objetividad fue una práctica discursiva, una retórica basada en eludir la implicación de le 

investigadore en la investigación y por lo tanto también la responsabilidad que conlleva. 

(Najmanovich, 2016).  

El método elegido para relacionarse con la naturaleza fue el de la intervención-sobre, 

basado en una práctica monológica en la que le investigadore solo escucha aquello que refiere 

a las preguntas que el marco teórico impone y la metodología habilita. Esa estética-ética 

extractivista e intervencionista, ha sido y sigue siendo cuestionada por muchos colectivos 

dentro y fuera de la academia. Elijo las palabras de Abhay Xaxa, que se definía como 

sociólogo de profesión y activista indígena Adivasi de corazón, para expresar el sentimiento 

y el pensar de muches: 

            No soy tu información, ni soy tu banco de votos, 

No soy tu proyecto, ni ningún objeto exótico de museo, 

No soy el alma que espera ser cosechada. 

Tampoco soy el laboratorio donde se prueban tus teorías. 

No soy tu carne de cañón, o el trabajador invisible, 



 

O tu entretenimiento en el centro de hábitat de India, 

No soy tu campo, tu multitud, tu historia, 

tu ayuda, tu culpa, medallones de tu victoria. 

Me niego, rechazo, resisto tus etiquetas, 

Tus juicios, documentos, definiciones, 

Tus modelos, líderes y mecenas, 

porque me niegan mi existencia, mi visión, mi espacio. 

Tus palabras, mapas, figuras, indicadores, 

todos crean ilusiones y te ponen en un pedestal 

desde donde me miras. 

Entonces dibujo mi propia imagen e invento mi propia gramática, 

Hago mis propias herramientas para pelear mi propia batalla, 

¡Para mí, mi gente, mi mundo y mi yo Adivasi! 

Transformar la sociedad y con ella la academia, es algo que tenemos que hacer todes 

cotidianamente. Implica no sólo una profunda reflexión y revisión radical de nuestro modo 

de habitar las instituciones educativas, supone que seamos capaces de deshacer el hechizo 

discursivo para dar lugar a nuevas formas de pensar, vincularnos, conversar. Precisamos 

hacer una transformación total de los modos jerárquicos de organización para habilitar 

encuentros heterárquicos –aquellos donde el poder-saber circula- (Najmanovich, 2019; Von 

Foerster, 1991). Y, no sólo eso, necesitamos dejar atrás la ilusión objetivista y sus narrativas 

distanciadas que invisibilizan a le investigadore, para gestar aprendizajes situados, 

encarnados, implicados. Es imprescindible también abandonar el sistema de evaluación que 

funciona como premio-castigo, promoción o degradación en una carrera por el prestigio y el 

cargo que le corresponde, para crear otro que estimule la reflexión activa y colectiva en el 



 

trayecto de aprendizaje. Para poder llevar adelante estos cambios es imprescindible 

revitalizar la conversación, poner el cuerpo, legitimar los afectos, apreciar los vínculos, 

habilitar el juego poiético, cultivar la receptividad y más ampliamente la potencia de ser 

afectades, volvernos hábiles para el encuentro y responsables del saber que producimos.  

Para poder disipar el hechizo discursivo es preciso transformar el modo de existencia 

en su totalidad: desarmar el panóptico, democratizar y desburocratizar las prácticas –la 

jerarquía académica nada tiene que envidiar a las de las cortes monárquicas-, abandonar el 

extractivismo, aprender a escuchar y conversar, dejar de intervenir para gestar inter-versiones 

que hagan lugar a les otres en la producción de sentido. No sólo es preciso abandonar las 

herramientas del amo, como nos invitó a hacer Audre Lorde, sino también crear otras nuevas 

y, sobre todo, tenemos que darnos cuenta de las enormes dificultades para hacerlo porque el 

amo tiene su avanzada en nuestras cabezas, como indicó con suma lucidez Sally Kempton. 

Para revitalizar la conversación, la vida personal y la común, tanto en el sistema 

educativo y la investigación académica como en todas las instituciones es preciso 

descolonizarlas y despatriarcalizarlas, puesto que las constricciones no han sido obra de la 

casualidad, sino de la imposición de un sistema jerárquico de dominación. Nos adiestraron 

para disociar imaginariamente el pensar, el sentir y actuar, que en la vida se dan siempre 

juntos, y en el camino lograron imponernos un modo de pensar mecanicista-instrumental, 

una forma de sentir desinteresada de la vida de les demás y nos exigieron actuar según los 

protocolos instituidos. Por eso la transformación nunca prosperará si la encaramos como una 

cuestión meramente ideológica. Revitalizar la conversación requiere un cambio existencial 

de nuestros modos de habitar la experiencia que engloba todas las dimensiones de la 

vida-convivencia.  



 

En primer lugar, es preciso erradicar la pretensión de una jerarquía de saberes, sobre 

la que se fundó la noción de epistemología. Episteme era la palabra griega que usaron Platón 

y Aristóteles porque creían que debía existir un saber superior, verdadero y fundamentado 

(el de ellos) y era preciso distinguirlo y separarlo de los otros saberes que a través de este 

procedimiento se convirtieron en meras opiniones. Fundaron así una concepción 

aristocrática-meritocrática con vocación epistemicida que ha sido central en cualquier 

proyecto imperial desde la Antigua Atenas hasta la Modernidad europea.  

En segundo lugar, es imprescindible deshacer la disociación imaginaria entre quien 

conoce y aquello que conoce, tarea que implica transformar los modos de investigación 

abandonando el pensamiento instrumental para poder hacer lugar a la conversación viva y al 

vínculo inevitable entre el ser viviente y la trama de la naturaleza (nótese que no hablo del 

sujeto racional disociado, ni de un objeto de conocimiento independiente). 

Para descolonizar la universidad, y más ampliamente el sistema educativo, es preciso 

desarmar tanto el panóptico material como el conceptual, con sus coordenadas y sistemas 

categoriales presupuestos e impuestos y abandonar la ilusión objetivista con su pretensión de 

neutralidad. Sólo así podremos involucrarnos con las criaturas y comunidades con las que 

trabajamos, sean personas, animales, plantas, árboles, el planeta entero o la naturaleza en su 

infinitud generativa. No se trata sólo de cuestionar la objetividad, sino junto a ella nuestras 

nociones de sujeto y subjetividad, para poder comprender los múltiples modos en que 

estamos entrelazades con el mundo que investigamos. Es preciso que podamos 

comprendernos ya no como individuos aislados frente al mundo, sino como seres singulares 

entretejidos en la naturaleza. Aprender a investigar haciéndole lugar al saber del cuerpo 

viviente, a los afectos, a la sensibilidad, al entrecambio con les otres. No alcanza con 

reconocer teóricamente la legitimidad del saber de le otre –que es tan solo un comienzo 



 

valioso-, sino que es necesario aprender a escuchar su diversidad sin juzgarla con nuestros 

parámetros.  

Bajo el hechizo de la objetividad hemos sido formades para distanciarnos y 

desinteresarnos, para intervenir o preguntar desde una presunta racionalidad universal por lo 

que no ha habido en nuestro sistema educativo ningún espacio ni tiempo para cultivar la 

sensibilidad, la escucha atenta, la resonancia empática. Más bien aprendemos a reprimir los 

afectos, a seleccionar los que resultan convenientes a la metodología que nos imponen, pero 

no nos hemos adiestrado para favorecer el encuentro, escuchar lo inaudito, sentir la presencia 

viva de les otres. Por eso para revitalizar la conversación, y con ella la vida toda, tenemos 

que aprender a cultivar la potencia de ser afectades (como bellamente decía Spinoza), 

tendremos también que sembrar nuevas formas de vincularnos en lugar de distanciarnos.  

La investigación presuntamente objetiva exige una desconexión de los sentimientos 

que desde luego nadie puede lograr. Lo que efectivamente hace el sistema educativo es 

entrenarnos para prestar atención sólo a lo que indica el marco teórico forjado en las alturas 

celestiales de la universidad. De ese modo, logra que bajo la presunción de universalidad y 

neutralidad (que es la forma elegante de nombrar a los valores, interesas y criterios de la élite 

europea), nos adiestra para percibir solamente lo que el marco teórico-metodológico impone, 

sin que adoptemos el punto de vista de las criaturas a quienes estudiamos, ni nos 

preocupemos por sus modos de pensar o de sentir, sus necesidades o valores.  

Revitalizar la conversación implica comprender la relación inextricable entre el 

pensar, el saber, el hacer y el sentir, abandonar las ilusiones y perversiones del conocimiento 

instrumental, involucrarnos activamente en la gestación de un saber que promueva el buen 

vivir singular y colectivo en lugar de creer que producimos un imposible saber neutral del 

que nos consideramos irresponsables. 



 

Finalmente, es ineludible desembarazarse del hechizo de El Método, para hacer lugar 

a la multiplicidad situada de formas de abordar la investigación que hagan lugar a la 

exploración vital. Es preciso crear estilos de indagación que no pretendan encorsetar el saber 

en un marco teórico, sino gestar territorios problemáticos fecundos, siempre abiertos al 

aprendizaje situado, implicado, afectivo, sensible, activo y participativo: con-versado. Si 

recordamos que la palabra “método” significa camino en griego, podemos decir que de lo 

que se trata es de dejar de imponer metodologías a priori para atreverse a la exploración y a 

la aventura poética de ir haciendo camino al andar-con otros. 

Aunque muches aspiren a lograr instituciones totales, sistemas bajo absoluto control, 

la vida pugna siempre por salir, la naturaleza es poiética y dado que nosotres formamos parte 

de ella también lo somos. Por suerte, ninguna hegemonía puede ser total, así que desde los 

orígenes de la ciencia moderna ha habido muchas otras propuestas, corrientes, estéticas, 

éticas y políticas insumisas, creativas y convivenciales.  

Mencionaré sólo algunas de las experiencias en las que de diversas formas he 

participado o estoy involucrada; en las que intentamos gestar otros modos de saber-hacer-

sentir-narrar trabajando colectivamente, sembrando vínculos, germinando ideas tratando de 

desadaptarnos de la herencia colonial-patriarcal que el positivismo-racionalista-extractivista 

nos legó.  

Todas fueron herederas y a la vez transformaron la herencia de la Investigación 

Acción Participativa que en la década de los 60-70 del siglo pasado empezó a cultivar otros 

modos de saber, a gestar otras formas de vincularnos tanto entre les investigadores como con 

las personas con las que vamos a investigar. Esta corriente fue capaz de respetar y escuchar 

el saber popular y comprendió la ligazón inextricable entre el pensar, el sentir y el actuar, 

aceptando la responsabilidad que implica producir conocimiento (Fals Borda,1992). 



 

En los años 90, neoliberalismo mediante, hubo una disminución en este tipo de enfoques, 

pero igualmente continuaron vigentes y en el siglo XXI no sólo están resurgiendo con fuerza, 

sino generando nuevas propuestas en las que la conversación poiética tiene un lugar 

destacado aun cuando no siempre sea nombrada con este término.  

La primera experiencia sobre la que quiero contarles es la del colectivo Fundared con 

el que durante muchos años realizamos un trabajo en redes desde un abordaje de la 

complejidad, con una mirada transdisciplinaria e indisciplinada en la que la investigación 

nunca estuvo separada de la acción, en la que pusimos el cuerpo tanto como el pensamiento. 

Así desde una concepción de la vida entramada y una práctica de cuidado vincular y respeto 

a la diversidad de saberes construimos colectivamente el Primer Encuentro Internacional de 

Redes Sociales.  La modalidad fue muy diferente a los congresos tradicionales. En lugar de 

un hotel cinco estrellas, elegimos el Parque Sarmiento. No sólo hubo paneles, sino también 

talleres, espacios abiertos de conversación con una gran diversidad de participantes tanto 

académiques como activistas, profesionales y colaboradores de colectivos comunitarios. 

“Redes: el lenguaje de los vínculos” fue el libro que editamos a partir de la experiencia y no 

por casualidad tomó su nombre de la presentación de una joven de una escuela secundaria 

rural (Dabas y Najmanovich, 1995). En aquel tiempo aún no existía Facebook, nadie entendía 

muy bien a qué nos referíamos cuando hablábamos de redes sociales. Teníamos que dedicar 

mucho tiempo a dar cuenta de nuestra mirada que, en lugar de entender al ser humano como 

individuo ligado a les otres sólo por un contrato, partía de la comprensión de la existencia 

humana como parte inextricable de una red vital siempre en gestación (Dabas E. 2006). No 

se trataba de un mero objetivo intelectual, sino de un aprendizaje participativo, activo y 

afectivo en el territorio del que nacía y se nutría el saber. El trabajo en red partía del 

reconocimiento del saber de los sectores populares con los que trabajábamos. No eran 



 

concebidos como “beneficiarios” de nuestro saber y de un programa que ya habíamos 

desarrollado, sino interlocutores activos en la gestación de las propuestas que 

desarrollaríamos conjuntamente. 

Otra experiencia valiosísima para mí comenzó en el año 2012 en que tuve una epifanía 

cuando luego de una presentación muy poco convencional en un congreso se abrió un diálogo 

fecundo, conmovedor y productivo, con lo que suele llamarse público que aquí devino en 

participantes, pues nadie estaba “de afuera”, ni hablaba en términos impersonales. La jerga 

profesional habitual estuvo ausente y la “mesa” descendió hasta disolverse en la circulación 

de pensamientos y afectos que crearon un colectivo dialógico, sin jerarquías, con una 

profunda vocación de conversar en la diversidad. Fue una fiesta de conocimiento muy poco 

habitual en la que conocí a Susan Street dando comienzo a una colaboración y amistad que 

continúa después de muchos años. Ella veía desarrollando una forma de abordaje que llamó 

Investigación Dialógica y Transdiciplinaria (IDYT) para la ciencia integral y la 

convivencialidad que recupera y resignifica la tradición de la investigación-acción 

participativa con una apertura y una configuración conceptual diferente a la de los años 

setenta, ya que el colectivo trabaja desde una práctica más dialógica que vanguardista. A 

través de nuestras conversaciones fuimos nutriéndonos mutuamente, comprendiendo que 

“estar entrelazade no es estar simplemente interconectado con el otro”, que “los individuos 

no preceden a las relaciones que hay entre ellos, por el contrario, los individuos emergen a 

través y como parte de ese entrelazamiento intrarrelacionado” (Street, 2015).  

Lo que Susan llama diálogo hoy prefiero llamarlo conversación, para recuperar ese 

sentido corpóreo-afectivo del convivir, del versar-con que conjuga poéticamente con la 

noción de complejidad que viene del latín “complexus”, lengua en la cual no sólo significaba 

entramar, sino también abrazar, rodear de afecto, demostrar amistad (Najmanovich, 2022). 



 

Estas redes-abrazos-tramas son híbridas y en ellas quedó abolida la pretendida distancia 

óptima y la más absurda aún neutralidad, que sólo esconden indiferencia por lo común y 

establecen una relación objetual en la que las personas se vuelven sólo excusas. La propuesta 

de Susan es una ética, una estética y una política de la investigación que está en las antípodas 

del extractivismo. Como investigadores no nos pensamos ni actuamos como observadores 

ajenes, sino que nos acuerpamos afectivamente en la trama, “para llegar a maravillarnos, a 

desajustarnos, a no lograr solo comprender sino a consternarnos y estremecernos” (Street, 

2015). 

En las conversaciones del colectivo surgió la noción de la siembra vincular que 

entendemos como el arte de cultivar los encuentros a partir de un vínculo de respeto y cuidado 

cuyo nutriente fundamental es la confianza y cuyo efecto emergente es la creación de mundos 

convivenciales basados en la legitimidad de le otre, en la construcción dialógica (siempre 

tensa e intensa) y en la producción de un saber implicado, transformador y comunitario. El 

diálogo para la IDYT, así como lo que hoy estoy llamando “conversación poiética”, no es un 

prolijo intercambio sucesivo de monólogos que pretende arribar a un consenso, sino un 

ejercicio polifónico que no excluye el conflicto y que no busca una resolución, en un devenir 

tenso, intenso y fecundo. En palabras de Georgina Gutiérrez Serrano, también colega que 

devino amiga a partir de ese trayecto fecundo de la IDYT, fuimos compartiendo “intensas 

sesiones de reflexión y de animación, espacios abiertos no formalizados, con notable carga 

de creatividad, sobre las cuales podemos decir, de acuerdo con Susan, que se generaron o 

florecieron espirales creativas para interpretar las vivencias satisfactorias, las inquietudes, las 

preocupaciones y los conflictos” (Street, 2015) 

A lo largo de los años fue enraizando un vocabulario muy distinto al de la ciencia 

mecánica-instrumental en que fuimos educades: sembramos vínculos, cultivamos afectos, 



 

crecemos rizomáticamente, enraizamos saberes, no buscamos la eficiencia, sino la fertilidad; 

no sacralizamos el rigor, sino que habitamos la experiencia del cuidado: en el pensar, en las 

relaciones, en la narración que, como espero estén notando, se nutre de la experiencia vital 

en lugar de estructurarse según la disciplina (Najmanovich, 2021) 

La investigación siguió un trayecto que se fue haciendo al andar según iban 

fermentando los encuentros, lo que nos permitió generar colectivamente un pensamiento de 

las prácticas al mismo tiempo que desplegábamos una práctica de pensar. 

Años más tarde esa misma red me permitió conocer a Marcela Morales Magaña y así 

continuar y renovar las conversaciones poiéticas en otro espacio ligado a la epistemología 

feminista y la investigación ambiental (según la adscripción académica pero que yo prefiero 

llamar territorio reflexivo del pensar).  Con ella nació para mí la noción de “germinar ideas” 

colectivamente y aprendí a encontrarnos para “activarlas” (Morales-Magaña y Gonzalez-

Duarte, 2023). Mis propuestas de crear campos problemáticos fértiles, pensando 

cuidadosamente, potenciando los vínculos, cultivando una sensibilidad que nos permita 

escuchar a les otres en su diversidad y componer con elles para promover el buen vivir 

singular y común, que aprendimos de los pueblos originarios, encontró en este colectivo un 

terreno nutricio para crecer.  

La conversación poiética es el medio y, paradójicamente, también el fin de esta 

aventura infinita y compartida del saber en la que todes somos siempre aprendices que nos 

atrevemos a bailar con les poetas, a recuperar el saber de las brujas, a cultivar el conversar 

en su armonía tensional (a la vez acorde y discorde) para gestar un saber sabroso desde el 

deseo de aprender y no desde el afán de convencer. Les invito a una travesía movida por el 

deseo, a una travesura existencial que se atreve a transformar la cultura patriarcal-colonial, 



 

un juego infinito de pensar-hacer-sentir cuidadosamente con otres, es decir a cultivar la 

conversación poiética en la trama de la vida.  
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