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Psicoanálisis ◊ Literatura. Parte II  

El temor al contagio y el repliegue en el Yo. Una pandemia 

hipermoderna1 

Resumen 

Desde el andamiaje conceptual del psicoanálisis y tomando en cuenta su múltiple interés 

ya declarado en la obra freudiana, interrogaremos a la denominada subjetividad actual 

poniendo especial atención a los efectos producidos a partir del intento que el humano 

hace de protegerse del contagio proveniente del contacto con el otro en sentido amplio y 

estricto del término.  El terror, lo sinestro y en especial la figura del doble tendrán lugar 

en nuestras consideraciones haciendo intensión en la extensión del psicoanálisis a 

diferentes manifestaciones de la cultura allí donde tal lo expresado por Jacques Lacan, 

seguramente el artista nos abrirá la vía. Nuestras reflexiones se enmarcan en los Proyectos 

de investigación V123 Las figuraciones del horror en los usos y desvíos del policial. 

Directora: Dra. Adriana Goicochea, y PIV 121“Adolescencias en los bordes de la 

actualidad. Psicoanálisis, institución y pandemia” dirigido por la Lic. y Prof. Marina La 

Vecchia  y Co dirigido por el Dr. Denis Gabriel Pavelka. Universidad Nacional del 

Comahue. Centro Universitario Regional Zona Atlántica. 

Palabras clave 

literatura y psicoanálisis; subjetividad actual; contagio; doble; siniestro. 

Abstract 

 
1  Un recorte de este trabajo fue presentado en el X Coloquio Internacional de literatura gótica: El temor al 

contagio y lo gótico. Facultad de filosofía y letras, UNAM. lunes 27, martes 28 y miércoles 29 de marzo, 

2023 desde el Proyecto de investigación V123 CURZA UNCo. Las figuraciones del horror en los usos y 

desvíos del policial. Directora: Dra. Adriana Goicochea 

 

 



 

Psychoanalysis ◊ Literature. Part II  

Fear of contagion and withdrawal into the self. A hypermodern pandemic Overview:From 

the conceptual scaffolding of psychoanalysis and taking into account its multiple interest 

already declared in Freudian work, we will interrogate the so-called current subjectivity 

paying special attention to the effects produced from the attempt that humans make to 

protect themselves from the contagion coming from contact with the other in the broad 

and strict sense of the term.  Terror, the sinister and especially the figure of the double 

will have a place in our considerations with the intention of extending psychoanalysis to 

different manifestations of culture where, as expressed by Jacques Lacan, the artist will 

surely open the way for us. Our reflections are part of the research projects V123 The 

figurations of horror in the uses and deviations of the police. Director: Dr. Adriana 

Goicochea, and PIV 121 "Adolescence on the edges of today. Psychoanalysis, institution 

and pandemic" directed by Lic. and Prof. Marina La Vecchia and co-directed by Dr. Denis 

Gabriel Pavelka. National University of Comahue. Atlantic Zone Regional University 

Center. 
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 literature and psychoanalysis, current subjectivity, contagion, double, sinister. 
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Psicoanálisis ◊ Literatura. Parte II  

El temor al contagio y el repliegue en el yo. Una pandemia hipermoderna 

         Imagino que mi yo es visto a través de una lente: todas las formas que se mueven en 

derredor son otros yo; y hagan lo que hicieren o dejen de hacer, todo ello me ofende.  

(Hoffmann en Rank 1982; p.37) 

La pertinencia es la equivocidad 

Desde el andamiaje conceptual del psicoanálisis y tomando en cuenta su múltiple 

interés, interrogaremos a la denominada subjetividad actual poniendo especial atención 

a los efectos producidos a partir del intento que el humano hace de protegerse del contagio 

proveniente del contacto con el otro en sentido amplio y estricto del término.  

 El terror, lo sinestro, y en especial la figura del doble tendrán lugar en nuestras 

consideraciones haciendo intensión en la extensión del psicoanálisis a diferentes 

manifestaciones de la cultura.  

A sabiendas que la literatura recoge y a su vez genera efectos en la subjetividad 

humana, comenzaremos con una lectura de un cuento escrito durante la reciente pandemia  

por la autora colombiana Yaina Rodriguez: Manuel, no salgas de casa (2020). 

Desde el psicoanálisis podríamos decir que literatura y psiquismo se presentan en 

una estructura möbiana2. Las emociones que tanto interesan a la literatura son causa al 

arte (literatura incluida) pero también son efecto del arte (literatura incluida) y allí 

debemos agregar al psicoanálisis que al haber investigado el alma humana desde la lectura 

de un Freud atravesado por las letras, pasó a aportar sus propias palabras y marcas a esa 

 
2 La banda o cinta de Möbius es uno de esos objetos geométricos que rozan la magia. No es más que una 

cinta de papel (en principio) cuyos extremos se han unido girándolos. 

Así, simboliza la naturaleza cíclica de muchos procesos, la eternidad, el infinito…  



 

subjetividad y a esas artes en muchos tópicos, entre los que se encuentran lo siniestro, el 

terror, el espanto y también la peste3. Su aporte es la invención del inconsciente. 

Como bien plantea Freud en Psicología de las masas y análisis del yo (1921), 

difícilmente encontremos a un hombre aislado, aunque nos dediquemos a la psicología 

individual, y, –podemos agregar– aunque el humano actual se encuentre aislado.  

En el cuento de Rodriguez, Manuel –personaje en juego–  es relatado. Nunca toma 

la palabra, y es atormentado por una frase insistente que se le pega “como una canción 

irritante”. Su compromiso con Tony, un compañero en el oficio de robar para concretar 

una “salidera” lo interpela, sin embargo, la mirada excluyente de los otros que pasean sus 

bolsas del supermercado con disimulo pero  delante de él hace que continúe con ese plan 

que no termina de cerrarle. Los objetos tecnológicos que vende para hacer frente a la 

necesidad económica ocupan lugar una y otra vez en el relato y la frase “Manuel no salgas 

de casa” se torna cada vez más insistente  y despiadada.  

“Manuel, que cada día hay más muertos. Que es una pandemia que cobra más 

vidas con cada minuto. Que los que se mueren de eso los tiran en fosas comunes y no 

dejan que nadie los vele. Se mueren solos como perros” (Rodriguez 2020).  

En algunos momentos otras escenas más allá de la pandemia, relacionadas con su 

pasado toman lugar sin terminar de tener lugar … 

Pero estos días contigo mismo no han sido fáciles. Has tenido que vender el Xbox 

y empeñar el televisor. (Rodriguez 2020) 

Y al final, la frase muta:  

Manuel, no debiste salir de casa, te recrimina la conciencia en el hospital. 

El sonido intermitente de la máquina a la que estás conectado no te deja 

dormir. Tampoco te gusta la forma como te miran aquí. Las enfermeras 

 
3 ‘Me reciben muy bien. No saben que les traigo la peste’. Dirá Freud cuando su barco llegaba a Estados 

Unidos donde fuera invitado. La peste era la noticia, ni más ni menos, de que el sujeto no es el amo de sus 

actos y la consciencia no lo gobierna. 



 

te tratan con pena, como si te quedara poco tiempo. El doctor disimula 

menos. 

El contagio aparece como una figura en el contacto con algo más, y en el caso de 

nuestra reciente pandemia ese algo más ha sido un virus, alojado y encarnado ni más ni 

menos que en otro humano y ni más ni menos que, en las coordenadas de la época que 

hacen de caldo a nuestra subjetividad; y, aunque los psicoanalistas pensamos que el 

humano está determinado pero libre (Pasqualini, 2007),  debemos dar lugar al contagioso 

efecto de una posición recurrente con Otro en su manera de desear y gozar,  y Manuel –

el del cuento– da cuenta de ello. Solo, el otro cerca pero lejos, y rodeado de aparatos. 

A Manuel la certeza relativa a de qué contagio cuidarse, por qué no salir de casa, 

esa certeza compartida con otros, comienza a atormentarlo. Pero también lo atormentan 

otras escenas a las que rechaza.  

La pandemia por COVID19 libró o arrinconó a muchos humanos al encuentro con 

algo que no siempre puede llamarse del mismo modo. Algunas veces sólo aparecía el 

encuentro con  el reflejo de una proyección, aunque la certeza le diera otra consistencia y 

se vistiera  de duda sobre las necesarias medidas sanitarias. Un des-encuentro de otro 

orden se impuso en el encuentro con otros. Lo ideológico intentó capitalizarlo y no escapó 

al capitalismo. 

El des-encuentro fundante y el psicoanálisis en su extensión 

Trabajaremos sobre el texto (también literario) siendo imprescindible hacer 

algunas aclaraciones sobre el basamento de nuestro análisis. El psicoanálisis es un 

andamiaje de lectura de diferentes producciones humanas. Desde allí, hablamos de sujeto, 

pero no de cualquier sujeto, sino de aquel que se encuentra sujetado a lo inconsciente, 

dividido contra sí mismo. Todos los actos humanos se inician en lo inconsciente y todos 

y cada uno de los elementos del sistema inconsciente son inconscientes (Freud, 1912) 



 

Vaya si Freud tuvo que enfrentar en su época –que no ha sido únicamente aquella 

en la que le tocó vivir–  esa herejía suya de plantear que la consciencia no tiene el 

comando, no sólo de nuestras acciones sino tampoco  del registro de nuestras 

percepciones.  

Manuel –el del cuento– otra vez da cuenta de ello.  

Aquí tenemos la ventaja de conversar con quienes se disponen a que algo Otro –

un texto– los atrape. Tal vez podamos  ahorrarnos toda una serie de explicaciones acerca 

de aquel otro mundo hecho de palabras, que se van articulando y desarticulando y se 

conjugan regidas por leyes que no son las propias de la consciencia. Como el texto 

literario, el inconsciente articula palabras, desarticula y arroja inéditos y también 

repetitivos sentidos.  

Sentido y sentidos –las emociones también los implican– serán laberinto, en el 

que todo nuestro razonamiento puede tornarse excesivo, obsesivo, agotador  y poco útil, 

y, como en las acciones del inspector y la policía en La carta robada –sabroso texto de 

Edgard Allan Poe– podríamos comenzar a buscar hasta en las patas de las sillas y en las 

costuras de los almohadones, presos de razonamientos conscientes y del ridículo –cuanto 

menos– si no leemos lo que está (oculto) ante la vista. 

En la pregunta sobre qué atraviesa a nuestro sujeto, – ¿también a Manuel? –Poe 

nos abre la vía y Lacan dirá: 

[…]Considerando esta historia bajo su luz ejemplar, para cada uno la carta 

es su inconsciente. En su inconsciente, con todas sus consecuencias, vale 

decir en cada momento del circuito simbólico, cada uno de ellos es otro 

hombre. El fondo de todo drama humano, y en particular de todo drama 

teatral, radica en que hay vínculos, nudos, pactos establecidos. Los seres 

humanos ya están ligados entre sí por compromisos que han determinado 



 

su lugar, su nombre, su esencia. Otro discurso, otros compromisos, otras 

palabras llegan entonces […] (1954-55; pp.295-296) 

El lector que resiste 

Llamaremos lector a aquel que ante algo en el orden del fenómeno a lo que supone 

realidad, escucha o no escucha, prestándose a producir el relato que ante él y con él, 

permitirá advenimiento de  sujeto. Deberemos soportar la equivocidad del término. 

¿Manuel es lector?  

La literatura –también en la pandemia– da cuenta de ese lugar lector en sus 

diferentes dimensiones. De ir más allá del común sentido. Manuel –el del cuento– no se 

presta al lugar lector y queda objeto de esa voz insistente.  

Si afirmamos que el sujeto está sujetado al Otro4 a nivel del inconsciente y la 

época es su caldo de cultivo, es necesario que tengamos en cuenta algunas 

determinaciones de lo que es hoy – aún– nuestra (hiper) modernidad. En este sentido no 

reiteraremos –simplemente por una cuestión de tiempo y recorte y no porque la repetición 

no sea parte del asunto– lo trabajado en otras oportunidades, acerca de la inmediatez, la 

soledad, la ligazón a los objetos fetiches propia del  intento de sistema llamado 

capitalismo, que anidado en el humano lo aloja en la pantalla que licúa y petrifica, y  que 

Manuel  y su texto se ocupan claramente de describir. 

 Manuel está preocupado y el relato que se cierne sobre él abunda en objetos 

materiales, cachivaches del mercado, vendidos, robados, presentes y ausentes. Otros 

objetos que no son él lo determinan a que él termine siendo objeto de ellos. La repetición 

y el terror para Manuel son parientes. El terror de la soledad en la miseria, tal vez el terror 

al virus. 

 La pregunta por la muerte necesaria para la vida no está en su horizonte. 

 
4 En una definición brevísima y acotada, el Otro es el tesoro de los significantes de una lengua 



 

La repetición de lo sufrido, de lo terrible, lo terrorífico, es –cuando no queda 

recurso a la equivocidad del texto– una manera de satisfacer lo que pulsa y un esfuerzo 

por tramitar catárticamente en presente. Las neurosis denominadas traumáticas, las 

neurosis de espanto –aquellas que supo captar Freud en los efectos de la guerra– requieren  

la restitución de la trama que la literatura ya trae consigo o insinúa y/o propone al armado 

del lector. Esos espantos arrecian aún hoy bajo otros formatos desde los extendidos 

padecimientos actuales, y se suman a aquellos espantos cotidianos que aparecen desde las 

noticias a las inmersiones propias de las vidas en la góndola del mercado de las 

subjetividades. Manuel y las voces que hablan por él, también  dan cuenta de ello. 

Las operaciones de alienación y separación necesarias para ser sujeto humano, 

están complicadas, (no sólo) para Manuel. 

 Manuel es hijo de la época en que el humano quedó al arbitrio de su pobre Yo. 

 Un desvío   

En el libro Sujeto y subjetivación. Del tortuoso camino del universal al singular 

Mirta Giaccaglia (2013) nos presenta una óptica de interés, al plantear que, si bien sería 

con Descartes que surgiría la concepción del hombre como sujeto, y también la 

modernidad; el arte renacentista anunciaría ya a través de la pintura, la arquitectura y la 

escultura, una geometrización del espacio a través de la razón, en función de una simetría 

central y una visión estática. El artista mirando desde un punto fijo, mientras lo que ve y 

reproduce no es otra cosa que la verdad. El mundo se constituiría en imagen que el sujeto 

es capaz de representarse, reproduciendo la pintura una perfección en esa representación, 

valga la redundancia, de carácter perfecto.  El hombre pasaría a ser el ojo, suplantando el 

ojo de Dios. El artista renacentista pintaría como si estuviera viendo el mundo desde fuera 

del espacio de representación, ajeno a esa realidad, pero creando la ilusión de que es capaz 

de representar la realidad objetivamente. La tela es planteada como espejo.  



 

La autora nos participará del naciente efecto que nos consta y del que ya no nos 

percatamos, en torno de la perspectiva humana proyectada como universal, absoluta, 

omnipresente, tomando aquellos atributos otrora divinos. El hombre será el centro del 

espacio natural perceptible y experimentable del cual se proclamará  dueño y señor. 

Este efecto ha sido y es contagioso. En el contagio nos confundimos con otro 

(minúsculo) que se presenta como un espejo en el que creo fielmente respecto de su 

objetividad.  Y ahí está Yo. La tragedia, intermedia siempre el encuentro con el Yo. 

Otro tópico importante es el de las identificaciones, las estructurantes y las otras. 

Pero ese tópico será objeto de otro trabajo.  

De la mano de Manuel 

Casi imperceptible aparece un susurro que se torna inaudible ante  la repetitiva y 

fantasmática5 frase: Manuel no salgas de casa. “Y esa voz en tu cabeza que no se calla. 

Que te recuerda cosas que es mejor mantenerlas en el cajón del olvido, que te repite 

hasta el cansancio Manuel, no salgas de casa.” (Rodriguez; 2020; s/p) 

Esa repetitiva frase hace de valla  para que no aparezca aquel sujeto responsable 

de su posición deseante. Un psicoanalista preguntaría apostando a una vacilación que 

abriera paso al sujeto: Manuel: ¿qué cajón es ese? Y en segundo término ¿qué cosas son 

esas Manuel, que mejor olvidar? Pero hasta aquí el texto de Manuel solamente nos 

muestra ese corte que no queda relevado –alguien habla por él todo el tiempo– dejándonos 

a los lectores en el borde, a la espera de aquel sujeto que como planteaba Lacan, se 

adelante enmascarado sobre la escena del mundo. Y sea “Verdadero resorte de la 

subversión social, de la que la ciencia no es por sí misma el motor” y  agregará “el 

verdadero motor (revolución francesa) es la libertad de desear, y es una realidad reprimida 

la que se sostiene allí”. (Lacan 1964; s/p) 

 
5 Refiriéndonos al fantasma en psicoanálisis 



 

Manuel no desea, es gozado en el predominio de su fantasma. 

Manuel es un hipermoderno, un hiper adaptado a su tiempo, pero a pesar de los 

objetos, pulsa. La frase requiere muchas repeticiones últimamente. “Pero estos días 

contigo mismo no han sido fáciles” desliza el relato. “Que te recuerda cosas…” 

Ese contigo mismo podríamos pensar que (no) es con aquello Otro a lo que Manuel 

se encuentra sujetado y su lectura, que aparece grotescamente sepultado por “Has tenido 

que vender el Xbox y empeñar el televisor” Manuel está sin encontrarse en la pobreza 

evidente que trajo y trae a muchos el aislamiento del capitalismo no sólo en cuarentena. 

¿Qué haría Manuel si ese mundo de electrodomésticos no amortiguase el encuentro con 

aquello que tal vez es más peligroso que su oficio y que el virus: el encuentro con el 

deseo? 

Cada uno se contagia de lo que puede 

La literatura nos trae noticias de un padecimiento solitario, donde el repliegue al 

Yo ocupa el centro de la escena. Pero este repliegue no es nuevo. Va cobrando diferentes 

formatos según la época y la ocasión, pero siempre sus manifestaciones nos encuentran 

dentro de esta época moderna. 

Ninguna pregunta por la muerte, ninguna pregunta por la vida 

“Manuel, no debiste salir de casa, te recrimina la conciencia en el hospital. El 

sonido intermitente de la máquina a la que estás conectado no te deja dormir” 

(Rodriguez 2020) 

 Otra máquina, la misma frase: ¡Manuel no debiste salir de casa! La técnica sigue 

aturdiendo a Manuel. Ninguna otra escena se abre en su consideración, aunque las 

enfermeras y el médico se presenten. 

“Una semejanza separada del yo” (Rank;1982; p.51). 

Para estas alturas deberemos complicar nuestro panorama y ubicar que, además, 

el Yo del que habla el psicoanálisis es un pariente pobre que tiene una porción 



 

inconsciente, a la que Freud denominara superyó. Instancia punitiva que opera una y otra 

vez contra el deseante (sujeto). ¡Nacida para hacer renunciar al deseo puja una y otra vez 

porque la renuncia sea y sea y sea!  

Dirá Otto Rank en 1925:  

“El pasado de una persona se aferra inevitablemente a esta y se convierte en su 

destino en cuanto intenta liberarse de él” (1982; p.34).  

Cuanto más  intenta Manuel rechazar esa pulsación, más se aferra, más aún ante 

la soledad del rechazo. “Los demás sólo te ignoran”. Sólo y solo. 

Dos épocas, la misma modernidad. 

Rank, se ocupa intensa y exhaustivamente del análisis de la figura del doble en 

diferentes producciones literarias, y  dedica un estudio psicoanalítico a la película El 

estudiante de Praga de 1913.  

En medio de un  estudio minucioso del texto y del lugar de los personajes, 

rescatará los versos incluidos en él:  

“Adonde quiera que en el sueño me volvía, 

Dondequiera que la muerte ansiaba, 

 dondequiera que pisaba el suelo, 

 en mi camino se sentaba a mi lado 

 un sujeto desdichado, de negras vestiduras, 

 en quien hallaba fraternal semejanza”. (Musset en Rank 1982; p.31) 

Las vestiduras de Manuel ni siquiera son negras. Los modos de retorno de lo 

mismo son capitalizados en la literatura para que el lector se horrorice y des-encuentre. 

Contagio, terror, siniestro, según corresponda, en el lector dispuesto. El otrora ampuloso 

doble por esta época aparece tosiendo y armado, apenas una repetida semejanza. 

La frase y la imagen repetidas 

Manuel escucha la frase repetida hasta conectado al respirador en el hospital. 



 

Balduino –el personaje de la película analizada por Rank– se encuentra una y otra 

vez con su doble: “La última escena muestra la tumba de Balduino al lado de una corriente 

de agua, sombreada por un enorme sauce llorón. Su doble se encuentra sentado en el 

montículo de la tumba, con la terrorífica ave negra (¿cuervo?) constante compañera de 

Scapinelli (el doble)”. (P.34)  

Rank se preguntará por qué en la literatura el pasado adquiere la figura del doble, 

pero también mencionará la fatídica relación del hombre consigo mismo. “Un sentimiento 

oscuro pero inevitable se apodera del espectador”, dirá Rank (p.35).  

Espectador de la obra, espectador de su vida. 

Balduino será un estudiante sin fortuna que busca el amor que se le escurre una y 

otra vez ante sí mismo. Manuel está solo y también sin fortuna. La imagen y la voz los 

toman y el amor no puede habitarlos. La compañía segura se retira en la moto o se escurre 

en manos de quien luego se  sienta sobre la tumba. 

Dirá Lacan: “De nuestra posición de sujeto somos siempre responsables. Llamen a esto 

terrorismo donde quieran”(1965/66; 837) 

¿Nuestro sujeto hipermoderno será responsable o solo y solamente en su mejor versión 

podrá sentirse culpable? 

Al final Manuel termina en el hospital, que es donde el Otro dice que terminan de 

morirse los que no se quedan en casa. Llega al hospital dividido entre la tos del viejo y el 

balazo que nunca procuró pero que esta vez eficazmente viene de quien tiene enfrente.  A 

ese retorno podemos darle el nombre de siniestro, pero ese que aparece también cumple 

la condición del doble, podríamos decir con Rank: “Una semejanza separada del yo” 

(1982; p.51).  

En el estudiante de Praga, la miseria económica encuentra solución en una 

proyección con un despliegue –que más allá del valor de la obra literaria y del film  que 



 

están en su base– podemos remitir a una época anterior a la (hiper) modernidad. Recursos 

que nuestro Manuel no encuentra. 

Nuestro Manuel no tiene cuchillo que corte lo que no cierra y su arma está 

descargada. Sólo cuenta con guantes y una mascarilla para evitar lo inevitable de su 

verdadero contagio.  No sabemos si está aterrorizado, probablemente algún lector sí, por 

aquello del retorno de lo mismo a lo que llamamos siniestro o por el doble que dispara 

sobre él.  

Nada ha salido de la esfera de su pobre Yo, pero al menos, al final  se encuentra 

con alguien que le habla con franqueza.  
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