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Más allá del infierno, florecerán pañuelos.  

La política de la muerte. Cruces entre literatura, psicoanálisis y 

actualidad. 

Resumen 

Este escrito se enmarca en investigaciones realizadas desde la Universidad Nacional del 

Comahue, CURZAS, produciendo cruces entre el PI V121 “Adolescencias en los bordes 

de la actualidad. Psicoanálisis, institución y pandemia” dirigido por la Lic. y Prof. Marina 

La Vecchia y codirigido por el Dr. Gabriel Pavelka y el PI V123 “Las figuraciones del 

horror en los usos y desvíos del policial” dirigido por la Dra. Adriana Goicochea. El 

presente  trabajo forma parte de la serie “Casos de terror”, que es nuestra manera de 

nombrar escritos de investigación en los que literatura, real y realidad se dan cita desde 

la lectura que el andamiaje psicoanalítico propicia. A 50 años del último golpe militar 

cívico eclesiástico, nos proponemos interrogar distintos aspectos de la realidad socio 

política nacional y global, partiendo de un texto literario denominado “Infierno Grande” 

del escritor Guillermo Martínez. Con el objeto de trazar coordenadas de la subjetividad 

actual e identificar efectos del avance de los movimientos de ultraderecha sobre los 

sectores más vulnerables de nuestra sociedad. Ante lo cual, propondremos la praxis 

psicoanalítica, que, en términos de Jorge Alemán, habilita un nuevo tipo de dignidad en 

la articulación que se produce en nuestro país entre Psicoanálisis y Derechos humanos. 

Palabras clave 
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Abstract 

Beyond Hell, Handkerchiefs Will Bloom. 

The Politics of Death: Intersections of Literature, Psychoanalysis, and Current 

Events. 



 

This paper is part of research conducted at the National University of Comahue, 

CURZAS, and draws on the PI V121 project, “Adolescence on the Margins of the Present: 

Psychoanalysis, Institution, and Pandemic,” directed by Lic. and Prof. Marina La Vecchia 

and co-directed by Dr. Gabriel Pavelka, and the PI V123 project, “The Figurations of 

Horror in the Uses and Deviations of the Detective Novel,” directed by Dr. Adriana 

Goicochea. This work is part of the “Cases of Terror” series, which is our way of naming 

research papers in which literature, the real, and reality converge through the lens of 

psychoanalytic analysis. Fifty years after the last civic-ecclesiastical military coup, we 

propose to examine various aspects of national and global socio-political reality, starting 

with a literary text entitled “Infierno Grande” (Big Hell) by the writer Guillermo 

Martínez. With the aim of mapping the current state of subjectivity and identifying the 

effects of the rise of far-right movements on the most vulnerable sectors of our society, 

we propose psychoanalytic practice, which, in the words of Jorge Alemán, enables a new 

kind of dignity in the articulation that occurs in our country between Psychoanalysis and 

Human Rights. 
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Más allá del infierno, florecerán pañuelos 



 

La política de la muerte. Cruces entre literatura, psicoanálisis y actualidad.1 

Algunos significantes insisten: infierno es uno, desapariciones otro.  

El cuento2 transcurre en Bahía Blanca, pero no únicamente allí, catástrofe de la 

naturaleza mediante, perdón, catástrofe de la democracia mediante.  

¿Recuerdan la visita del presidente de la nación Javier Milei disfrazado de militar 

para decir no hay plata?3 

Hoy día Bahía aún huele a podrido. Algo de esto no se absorbe, no deja de no 

procesarse. Canallada y podredumbre que no solo es efecto del trágico temporal. “Estoy 

convencido que ustedes van a saber resolverlo”, dirá el primer mandatario en su recorrida 

por el  club donde murieron 13 personas (2023)4

 

 
1Este escrito forma parte de la serie “Casos de terror”, que es nuestra manera de nombrar escritos de 

investigación en los que literatura, real y realidad se dan cita desde la lectura que el andamiaje psicoanalítico 

propicia. La serie de escritos así denominada puede ser encontrada en el libro Literatura ◊ Psicoanálisis. 

Vestigios de actualidad (Weigandt, Pavelka, Luna2025 Editorial Logos Kalós. Buenos Aires). 

Investigaciones realizadas desde la Universidad Nacional del Comahue, CURZAS, PI V121 

“Adolescencias en los bordes de la actualidad. Psicoanálisis, institución y pandemia” Dirigido por la Lic. y 

Prof. Marina La Vecchia y el Dr. Gabriel Pavelka y PI V123 “Las figuraciones del horror en los usos y 

desvíos del policial” dirigido por la Dra. Adriana Goicochea. 

 
2 Nos serviremos de la lectura de un cuento del autor Guillermo Martínez que se encuentra en la compilación 

realizada por la Editorial Planeta, bajo el título Infierno Grande. Buenos Aires, 1989. El lector puede 

remitirse a través de este enlace a una reseña del cuento: 

https://es.scribd.com/document/267151472/Infierno-Grande-Cuento-Analisis  
3https://www.lapoliticaonline.com/politica/milei-visito-bahia-blanca-pero-no-anuncio-ayudas-ustedes-lo-

van-a-resolver/ 
4 Fotografía Recuperada de https://www.perfil.com/noticias/politica/cuanto-cuesta-la-campera-militar-

que-uso-milei-en-bahia-blanca-y-la-justificacion-de-luis-petri-por-el-outfit.phtml 

https://es.scribd.com/document/267151472/Infierno-Grande-Cuento-Analisis
https://www.perfil.com/noticias/politica/cuanto-cuesta-la-campera-militar-que-uso-milei-en-bahia-blanca-y-la-justificacion-de-luis-petri-por-el-outfit.phtml
https://www.perfil.com/noticias/politica/cuanto-cuesta-la-campera-militar-que-uso-milei-en-bahia-blanca-y-la-justificacion-de-luis-petri-por-el-outfit.phtml


 

El cuento, ya en el terreno de la literatura, transcurre en algún lugar llamado 

Puente Viejo, que podemos sospechar bastante cercano a esa Bahía Blanca que también 

son los pagos del autor. Ciudad esa, dicho sea de paso, que fuera sede del terrorismo de 

Estado hasta pocos años antes de la escritura del cuento. 

¿Creer o no creer? ¿Desmentir o forcluir? 

No podían creer que eso este pasando en su pueblo. Sensación que nos invade en 

la actualidad, nos cuesta creer mucho de lo que vemos y escuchamos diariamente.  

Sin embargo, no es el único modo en que la increencia asoma por estos días. 

Alguien podrá decir, tampoco lo era antes. Y tampoco lo es en el cuento. 

Acá no se habla nada dirá el comisario del cuento. Los cadáveres vuelven a ser 

enterrados y se arma un listado de nombres y apellidos que garantice silencio. El único 

que cuestiona el silencio es el perro con su ladrido y es muerto de un tiro y enterrado con 

los cuerpos. 

Uno de los primeros actos de gobierno que podemos relevar en carácter de tal, en 

diciembre de 2023, es la ida del presidente a Bahía Blanca. Como la ficción abre camino, 

nos encontramos con el cuento “Infierno Grande” de Guillermo Martínez que aloja lo 

siniestro de lo familiar que retorna.  

De unos años a esta parte hemos tomado como vía regia, producciones literarias 

que nos permiten pensar por dónde va la subjetividad de nuestra época en nuestras 

latitudes. El psicoanálisis ya desde la lectura que Freud hace de “La Gradiva” de W. 

Jensen (1906) se vale de las producciones literarias. 

Ese recorrido al que hemos dado en llamar “Los Casos de Terror” nos encuentra 

esta vez con la realidad material consistente en el anverso de aquel presidente que otrora 

retirara el cuadro de Videla de la pared. 

 
 



 

 

En 2023 (el por esa época flamante) presidente Milei, se presenta en una ciudad 

arrasada por un fenómeno de la naturaleza, arrasando con aquel simbólico que instituyera 

el presidente Kirchner y no sólo por sus atavíos al presentarse vestido de militar.  

En este caso, esas vestiduras no son mero imaginario, dado que vendrán de la 

mano de destituir los más elementales Derechos Humanos. Entre ellos, aquellos que son 

caros a nuestra consideración profesional, los que sostienen a nuestras infancias y 

adolescencias. Una vez más, y esta vez desde el lugar del primer mandatario, se embiste 

a los Derechos de nuestros Niños, Niñas y Adolescentes al despojar a sus padres de 

derechos laborales, entregando el territorio a potencias extranjeras y por si fuera poco 

proponiendo una ley penal para adolescentes que criminaliza a los sectores socio 

económicamente más expuestos. Para este entonces ya cayeron las PyMEs y los 

estruendos azotan por miles las vacantes de trabajo en las denominadas “grandes 

empresas”. El desmantelamiento de las políticas de memoria junto a otros 

desmantelamientos como el de la “obra pública” rompen el anudamiento que el humano 

requiere para ser digno habitante de un país soberano.  

¿Dónde está la mirada de quienes en otro momento hemos sido nombrados Pueblo?  



 

En el cuento, los jóvenes y las mujeres están en la mira. ¿Qué hubiera sido del 

joven del cuento si se hubiera ido con su amor a otra parte? ¿qué hubiera sido del joven 

del cuento, del que nunca se dice desaparecido, pero lo está, si hubiera continuado su 

ruta? ¿qué hubiera sido del joven del cuento si el común sentido de los pobladores no se 

hubiera armado contra él?  

Milei y sus cómplices no solo entregan el territorio, entregan la Patria5. 

Identificamos el origen etimológico de patria: proviene del latín patria (tierra de 

los padres o antepasados), derivada de patrius (relativo al padre) y esta a su vez 

de pater (padre). Según la RAE y diccionarios etimológicos, define la tierra natal o 

adoptada a la que se siente ligado por vínculos afectivos, históricos o jurídicos. 

La Ley 22.278, que establece el Régimen Penal de la Minoridad en Argentina, fue 

promulgada el 25 de agosto de 1980 por el dictador Jorge Rafael Videla, durante la última 

dictadura militar. 

Si pensamos que la cultura es heredera de un simbólico que queda en lugar de un 

real, La cultura queda arrasada toda vez que ese  simbólico compartido por un pueblo se 

degrada y se ubica como lo que debe caer en la denominada en lenguaje castrense “batalla 

cultural”, “objetivo” que la dictadura no pudo lograr6 y al cual explícitamente se abocan 

nuestros actuales gobernantes, como un logro de su gestión. 

 ¿Qué lugar para los niños en el extremo del capitalismo? 

Claudia Cesaroni (2026), nos advierte que el régimen penal juvenil recientemente 

aprobado por el Congreso de la Nación Argentina  implica gravísimos retrocesos en 

 
5“Tierra natal o adoptiva ordenada como nación, a la que se siente ligado el ser humano por vínculos juríd

icos, históricos y afectivos”. Sinónimos: cuna, nación, país, pueblo, tierra, procedencia”(RAE) 
6 Hemos ganado la batalla militar pero perdido la batalla cultural. Frase evocada por el Cnel. Seineldín.  

https://www.google.com/search?q=Jorge+Rafael+Videla&sca_esv=57ab64e06544be1e&rlz=1C1CHBD_esAR1126AR1126&sxsrf=ANbL-n51uA0cB7_oeAgMY28I6HnFIlBWPw%3A1772832316495&ei=PEaraYz-HZ2T5OUPhL7i6Ak&biw=1280&bih=641&ved=2ahUKEwitm5-5nYyTAxWzALkGHXMGLzgQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=quien+promulga+la+ley+2278&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiGnF1aWVuIHByb211bGdhIGxhIGxleSAyMjc4MgcQIRigARgKMgcQIRigARgKMgcQIRigARgKMgcQIRigARgKMgcQIRigARgKSNw4UABYnjVwAHgBkAEAmAGPAaABxRSqAQUxMi4xNLgBA8gBAPgBAZgCGqACxBfCAgoQIxiABBgnGIoFwgIIEAAYgAQYsQPCAgsQABiABBixAxiDAcICBRAAGIAEwgIOEC4YgAQYsQMYgwEYigXCAgoQABiABBhDGIoFwgIKEC4YgAQYQxiKBcICBRAuGIAEwgIUEC4YgAQYlwUY3AQY3gQY4ATYAQHCAgkQABiABBgKGAvCAgYQABgNGB7CAggQABiABBiiBMICCBAAGKIEGIkFwgIFEAAY7wWYAwC6BgYIARABGBSSBwQyLjI0oAeAzwGyBwQyLjI0uAfEF8IHCDItMi4yMi4yyAfhAoAIAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfD_-fFtlr194zWavHzrMsC3m0FmvsOOJCAsisKiCbiclCj3usI2B567VT5B_TaJl_phi3a5JxyL5GsBVjOa_VsuRiOr9UoyRVw_c6C7MtcDiQE5rWeDqXtstbOqxVq0SsV-uf1qn5Bdq4wB69DcGPEjEtctq0xe26v9YBz8LWfDHgU&csui=3


 

materia de Derechos Humanos. Afirma la abogada, magister en criminología y 

especialista en la temática, este régimen “es peor que la ley de la dictadura”7.  

Las causas 

Los cuadernos son instalados y reinstalados una y otra vez. Y no nos referimos 

lamentablemente a inversiones en educación. Una sociedad dividida y una construcción 

de enemigo, sobre el cual recaerán certezas, enjuiciando, penalizando y castigando. Lo 

punitivo toma la delantera, y las políticas públicas escasean y por ende la cultura 

retrocede. 

Integrantes de la Corte Suprema de Justicia presentes y de pie aplaudiendo el 

despliegue payasesco de crueldad y odio en la apertura de las sesiones del Congreso 

Nacional.  

¿Qué lugar tiene quien mira? ¿es mirada atónita? ¿es mirada cómplice? ¿acaso se 

trata de resignación para una buena parte de la sociedad? ¿qué implica resignar? Diversos 

significados de esa palabra nos conducen a renuncia y entrega. Perplejidad ante lo absurdo 

que es en esta oportunidad abyecto. 

Volviendo al cuento, otra vez el mismo cuento… 

En el cuento se alude al contexto de prohibiciones militares, al mundial de fútbol, 

aunque no se nombra la dictadura. ¿Hoy contamos con espacios de intercambio para 

hablar sobre lo que nos está pasando como país? ¿o eso es algo que queda perdido en las 

redes de thanatos?8 ¿son las universidades públicas espacios aún habitables para el 

pensamiento crítico?, ¿para alojar lo comunitario? 

 
7La Dra. Cesaroni participó de Jornada de sensibilización contra la baja de la edad de punibilidad en 

Argentina, organizada por el PI 121 (UNCo-CURZAS) Espacio interinstitucional con infancia y 

adolescencias El Hormiguero.  
8Weigandt, P. Pavelka, G & Luna, M. (2019) Adolescentes identificados a Thanatos en las redes. La 

institución hizo la diferencia. Artículo publicado en el libro: Laberintos identificatorios: marcas y 

movimientos. Presentación de trabajo. AEAPG, Buenos Aires 



 

“Quien sabe cuánto habría de cierto en todas aquellas habladurías” dirá el narrador 

de nuestro cuento. Al parecer  no pueden parar de hablar, aunque no se puede hablar sobre 

lo evidente.  

¿Qué lugar tiene el saber acerca de lo que ocurre efectivamente en la realidad 

social en el cuento? ¿nadie sabe?, ¿nadie quiere saber? Alguien dice “él también sabia…” 

Acto seguido se llaman nuevamente al silencio.   

¿Será que reina la hipótesis del niño generalizado? (Lacan 1967) 

 Algunos sujetos no quieren saber nada de la castración. Lacan toma la expresión 

“niño generalizado” de la obra Antimemorias de André Malraux, en la cual el autor 

retoma la confidencia escuchada por un religioso, que le revela: “Termino por creer, vea 

usted, en la declinación de mi vida, que no hay personas mayores” (2012) 

Lacan en su alocución sobre las psicosis del niño, dirá: vendrán tiempos muy 

difíciles.  

En el cuento, con las palas en sus manos, enardecidos, entusiasmados por 

encontrar muerta a una mujer. Esa mujer odiada, juzgada por la horda social. Como otrora 

fuera la hoguera. Los otros muertos parecen no conmover.  

Cuando el comisario volvió caminaba erguido y solemne, como quien se 

apresta a dar órdenes. Se plantó delante de nosotros y nos mandó que 

enterrásemos de nuevo los cadáveres, tal como estaban. Todos volvimos 

a las palas, nadie se atrevió a decir nada.  

Solo el perro tiene voz y por eso será también un muerto. ¿Tenemos registro de la cantidad 

de muertes que esta administración de gobierno genera por desatención estatal, 

desfinanciando áreas clave para la comunidad?  

En fin, en el cuento, más allá de los intentos de silenciar y negar, lo muertos brotan de la 

tierra. 



 

En nuestro  actual cuento ¿retorno de lo mismo?, las dimensiones que cobra el silencio 

son variadas. Algunas instaladas a partir del manejo mediático y de redes, en el sentido 

de imponer otros temas en la agenda. Otras aristas del silencio se inscriben en la 

perplejidad cómplice, emparentada con la fragmentación social y política. Con 

responsabilidades diversas en los diferentes actores.  

El contexto internacional, la isla de la fantasía9.Tráfico de voluntades y personas. 

 Los niños también son personas. Los niños también han sido capturados y 

desaparecidos10.Los muertos que aparecen hoy son constatados en cifras, en videos, 

grandes personajes de la dirigencia de occidente inmiscuida en la trata, el secuestro y la 

muerte de criaturas. Mientras tanto un primer mandatario, codeado con habitués de la isla, 

utiliza como figura que escapa a la metáfora, la del niño encadenado y envaselinado.  

Funcionarios del actual gobierno nacional recuperan frases de dictadores 

aludiendo no sólo a la batalla cultural, sino también a los vehículos que se utilizaban para 

los secuestros durante la dictadura.   

La difamación aparece en el cuento por el lado de criminalizar y desear que 

alguien sea detenido, juzgando y castigándolo previamente, con el imaginario poder de la 

masa. En la cartelera de los grandes medios periodísticos que han acompañado dictaduras 

vemos la operatoria incesante de criminalización social sobre referentes del campo 

popular, poniendo todos los recursos mediáticos y económicos al servicio de thanatos. 

Así como el capitalismo vende hasta los recursos naturales, la verdad también 

pretende ser capitalizada. La oficina de respuesta oficial de la República Argentina creada 

 
9 Así se denomina al dispositivo macabro que funcionara en diferentes lugares de Estados Unidos, 

coordinado por Epstein, donde niños eran objeto de trata, violación y canibalismo. 
10 En el mes de julio de 2025, tras la recuperación del nieto 140, las Abuelas de Plaza de Mayo estimaron 

que aún faltan encontrar alrededor de 300 nietos y nietas, apropiados durante la última dictadura militar 

argentina. Estas personas, hoy adultos de entre 40 y 50 años, fueron robadas o nacieron en cautiverio. 

 

https://www.abuelas.org.ar/prensa-y-difusion/noticias/1954


 

en febrero de 2026 por el gobierno de Javier Milei buscaría combatir la "desinformación" 

y desmentir noticias. George Orwell (1984) en La Ficción habla del Ministerio de la 

Verdad, que implementa prácticas consistentes en reescribir libros, periódicos, obras y 

archivos históricos haciéndolos coincidir con la versión oficial. Podríamos volver a ver 

La historia oficial. Gran obra del también castigado y sofocado cine argentino, dirigida 

por Luis Puenzo y protagonizada por Norma Aleandro y Héctor Alterio. Orgullo 

argentino, que ganó el premio Oscar y Globo de oro, como mejor película, obteniendo 

además cantidad de distinciones y premios en el mundo.  Cultura dando cuenta, valor y 

lugar a la verdad de la historia. Hoy por hoy, nuevamente, el arte crítico es socavado y 

denigrado y son ponderadas las comedias pasatistas como único elemento de valor.  

Volviendo al cuento, en el pueblo se empezó entonces a conjeturar sobre los 

cadáveres: unos decían que Cervino (el buen peluquero devenido en asesino a partir de la 

siniestra operatoria de la masa) los habría enterrado en su patio; otros, que los había 

cortado en tiras para arrojarlos al mar, y así Cervino se iba convirtiendo en un ser cada 

vez más monstruoso. ¿Serán estas formas de describir el horror la única manera que los 

personajes del cuento encuentran para decir algo de lo que se vive? Personajes de nuestra 

sociedad actual también son enjuiciados y excluidos de la escena pública, mientras quien 

preside nuestro país avanza en lo que denominó la operación del topo que desmantela y 

destruye el Estado desde adentro. Es el jefe de un Estado que define al propio Estado 

como "organización criminal", "asociación de delincuentes".  

Más infierno 

Zito Lema (2022) en su texto “El infierno está en la tierra” nos habla de un cuerpo 

adolescente que yace muerto por disparos policiales y una mujer madre que lo contempla. 

Recortaremos solo un fragmento, aunque invitamos a la lectura del texto completo:  



 

Es lo maltrecho, lo ensuciado y castrado, lo despojado, lo pobre de 

historia, lo casi nada que sigue vivo de milagro o por olvido... 

Es ese cuerpo. Es esa mujer. Es el alma en vilo en los ojos de esa madre 

frente a su hijo muerto...  

Es el instante atroz y eterno del descubrimiento de esa criatura menos que 

un hombre, estirado en sus patas cuan largo es para que la Parca suba a su 

cabeza, sin pudor ni piedad, pobre cuerpo empobrecido de carne y de 

sangre en su pobreza final, acribillado hasta en la cara, enmierdado por el 

crimen que ni siquiera será crimen porque su vida tampoco fue vida...  

Se resistió, le dicen. Quiso escapar, le dicen. Estaba armado, le dicen. 

Tenía antecedentes de robo, le dicen a la mujer que abre la boca y no hay 

ostia para su espanto.  

Quien mal anda, mal acaba, le dicen. El que las hace, las paga, le dicen. 

Se la buscó solito, le dicen. Cagó fuego por violento, le dicen. Era él o 

nosotros, le dicen...  

Y no demande castigos porque aquí no hay culpa, le dicen. Y no espere 

justicia – también le dicen– , aquí sólo nos mueve la ley, y la ley es lo que 

necesita el poder, que está muy lejos pero ve todo, igual que Dios (ahora 

se escuchan risas), y más cerca está el Poronga, que no será un Dios pero 

que también vigila, con los pies cruzados sobre la mesa, al costado de su 

arma, caliente, grande, negra..., terminan de decirle, como quien termina 

de colgar la media res en el gancho de la carnicería...  

Y después habrá silencio, grueso, muy grueso, de mar que se tragará la 

tierra... 

Psicoanálisis y Derechos Humanos 



 

Jorge Alemán11 (2022) nos habla de que nuestro país, nuestro territorio, es el único 

lugar en el mundo donde se establece esta particular articulación teórica y práctica, entre 

el psicoanálisis y los derechos humanos. Lo cual implica una especificidad absoluta y 

radicalmente argentina. Dado que introducir los problemas relativos a la teoría del sujeto 

en psicoanálisis, en el ámbito de los derechos humanos exige condiciones que 

probablemente desborde al campo del psicoanálisis como también al de los derechos 

humanos. Lo cual  implica una trama política, simbólica, y narrativa que se dio en la 

Argentina contemporánea.  

Continúa el autor, distinguiendo que, si bien puede haber psicoanalistas que a 

título personal en distintos lugares del mundo firmen contra causas que hayan atentado 

contra los derechos humanos, escribir sobre el holocausto o sobre los delitos de lesa 

humanidad, es diferente a lo que ocurre en Argentina. Ya que se trata de una praxis, algo 

que verdaderamente articula un campo de discusión con relación a temas referidos a las 

distintas consecuencias de los delitos de lesa humanidad en los sujetos y el modo en que 

eso puede ser pensado desde el psicoanálisis, como también el retorno de eso sobre el 

psicoanálisis mismo, permitiendo al psicoanálisis argentino encontrar un nuevo tipo de 

dignidad.  

 
11 En “Legados del psicoanálisis - Conversación con Jorge Alemán”. Puede verse en: 

https://www.youtube.com/watch?v=q49O9NnB3qQ 

 

https://www.youtube.com/watch?v=q49O9NnB3qQ


 

 

A 50 años del inicio de aquel infierno, apostamos e invitamos a apostar  a 

dignificar el legado.  Hoy más que nunca, ¡Nunca más! En palabras de las Abuelas de la 

Plaza, florecerán pañuelos, mientras la Madres replican: “Rebeldía y coraje, porque la 

única lucha que se pierde es la que se abandona”12.  
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