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Cortazar.

Resumen

En el presente trabajo abordaremos la critica a la razén moderna que puede leerse en “El
perseguidor”, de Julio Cortazar, nouvelle publicada en 1959 y que integra el volumen
Las armas secretas. Para ello, en primer lugar, sefialaremos los principios estéticos que
guian su escritura, desarrollados por el autor en Teoria del tdnel, luego estudiaremos la
obra a la luz de estos principios y vincularemos este anélisis con la categoria de modo
gotico, que nos permitird distinguir los aspectos que relacionan la figura del artista con
lo monstruoso. Finalmente, relacionaremos estos aspectos con la critica a la razon
moderna que el autor desarrolla en diferentes ensayos y que vinculan su practica

literaria con la accion politica.
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The gothic’s mode and the critic to modern reason: Cortazar’s monstrous
persecutor.

Abstract

In the present writing, we will approach the critic of modern reason that can be read in
“The persecutor”, by Julio Cortazar, a nouvelle published in 1959 that belongs to the
volume titled “The secret weapons”. For that purpose, in first place, we’ll point the
aesthetical principles that aim his writing, developed by the author in “Theory about the
tunnel”, then we'll study the piece in the light of these principles and link this analysis
to the gothic mode’s category, that will allow us to distinguish the aspects that connect
the artist’s figure with the monstrosity. At last, we’ll relate these aspects to the critic of
modern reason that the author develops in different essays and that links his literary

practice to political action.
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EL MODO GOTICO Y LA CRITICA A LA RAZON MODERNA: EL

MONSTRUOSO PERSEGUIDOR DE CORTAZAR

En el presente trabajo abordaremos la critica a la razon moderna que puede
leerse en “El perseguidor”, de Julio Cortazar, nouvelle' publicada en 1959 y que integra
el volumen Las armas secretas. Para ello, en primer lugar, sefialaremos los principios
estéticos que guian su escritura, desarrollados por el autor en Teoria del tunel, luego
estudiaremos la obra a la luz de estos principios y vincularemos este analisis con la
categoria de modo goético, que nos permitird distinguir los aspectos que relacionan la
figura del artista con lo monstruoso. Finalmente, relacionaremos estos aspectos con la
critica a la razén moderna que el autor desarrolla en diferentes ensayos y que vinculan

su practica literaria con la accion politica.

Vanguardias y neovanguardias: Cortazar y el surrealismo

La obra de Julio Cortazar implicé la irrupcion de un nuevo tipo de literatura
neofantastica en el escenario de la narrativa argentina de mediados del siglo XX,
dominada por variantes de la representacion realista asociadas al compromiso social de
signo existencialista —sartreano. Asimismo implica la adscripcion del autor al fenémeno
de las neovanguardias de los afios sesenta, en las que se recuperan los principios
estéticos de la vanguardia historica argentina de los afios veinte, en sus dos variantes: la
esteticista y la de critica social. El esteticismo —los grupos vanguardistas ultraista y de
Florida o martinfierrista- hacia hincapié en la experimentacién estética como un modo

de blsqueda de percepciones distintas de las que sustentan el orden moral y cultural

1 El término de origen francés nouvelle designa a la novela corta, género literario que posee mayor
extension que el cuento pero tiene menor desarrollo de acciones y de personajes que una novela. Al
respecto, Cortazar explica que “en Francia, cuando un cuento excede las veinte paginas, toma el hombre
de nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha” (Cortazar: 2011 b), 397).
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prevaleciente (el mundo burgués). Por su parte el grupo de Boedo —asociado a la revista
Claridad- entendia la funciéon de la literatura como un acto de compromiso social,
haciendo hincapié en la representacion realista de las formas de vida de los sectores
populares, al servicio de la consciencia revolucionaria que permitiera la transformacion
de la sociedad®.

En este sentido, las neovanguardias de los sesenta se caracterizan por una
relacién particular de las artes con la politica y ello también implica una nueva
concepcion de la relacion entre el escritor, la obra y el mundo. Es un momento histérico
caracterizado por la primacia de la politica (en términos de Oscar Teran), es decir que
todo hecho estético, tedrico o critico se considera al mismo tiempo como un hecho
politico, porque la politica le otorga sentido a un conjunto de practicas diversas. Por ello
mismo, y siguiendo la via del compromiso sartreano, la figura del escritor se transforma
en equivalente de intelectual; es decir que pone su intelecto y su obra al servicio de una
causa social y ademas participa de manera notable en la esfera publica. El escritor se
transforma en un intérprete de lo real y su funcion es explicar la realidad con el fin de
propiciar el cambio revolucionario, en un movimiento simultaneo con una apertura
hacia el experimentalismo esteticista que permitiera comprender lo real desde epistemes
alejadas del logocentrismo?®.

Prefigurando esta sintesis, Julio Cortazar publica en 1947 Teoria del tunel,
estudio el que establece una genealogia de literatura rebelde (que va de los poetas
simbolistas al surrealismo), a la que denomina “poetista”, pero que también, a juicio de

Yurkievich*, constituye un manifiesto literario en el que el autor define los principios

2 Para un desarrollo de las diferencias y coincidencias de los grupos de la vanguardia histérica argentina,
véase Garcia Cedro (2006).

% Para un analisis mas detallado y extenso de las neovanguardias de los sesenta, véase Prieto (1983) y De
Diego (2001).

* Yurkievich (2011; 8) explica que “Teoria del tinel enuncia el programa novelesco, postula la poética
que desde el principio —desde Divertimento (1949)- regira la novelistica de Julio Cortazar”.
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estéticos de su literatura futura. En este sentido, Cortdzar propugna una literatura
vinculada con la vida, en tanto la funcién primordial de la buena literatura debia
orientarse hacia el cuestionamiento del modo en que las mujeres y hombres percibimos
y concebimos el mundo. Por eso mismo, asienta su estética en dos corrientes
irracionalistas —el existencialismo y el surrealismo- de las que “se sirve [...] conjugadas
para fundar (como el mismo Jean-Paul Sartre lo predica) un nuevo humanismo que
procure el pleno ejercicio de todas las facultades y posibilidades humanas” (Yurkievich:
2011, 9).

De esta conjuncion surge el fundamento de su estética: lo literario no debia
servir a fines recreativos (como la novela burguesa) sino como “tentativa de conquista o
de comprension de lo real” (Yurkievich: 2011, 28) y por eso es también una forma de
accion y de conocimiento, que intenta constituirse en una antropologia poética o en una
poética antropoldgica, en la que la palabra pudiera cumplir la funcion de manifestadora
de la totalidad del ser humano. Sin embargo, para que la literatura pueda cumplir esta
funcion es necesario que sea capaz de superar la trampa fundamental a la que la somete
el sistema literario, y a la que parece estar condenada por su instrumento fundamental,
el lenguaje. Por ello, Cortazar postula la necesidad de que la literatura asuma la funcion
del tanel, ejerciendo una accion, que no puede ser sino violenta, sobre los flancos del
lenguaje enunciativo, al que define como un “cristal esmerilado que nos veda la
contemplacion de la realidad” (Cortazar: 2011 a), 53) por constituir una forma de
alineacion que no puede dar cuenta de lo verdaderamente humano, pues solo es capaz
de referir a sentidos convencionales construidos por la tradicion cultural y literaria. Se
trata de demoler “el bastion literario para reconstruirlo restituyendo a la palabra los
poderes sojuzgados” (Yurkievich: 2011, 10) y por ello Cortazar entiende que para lograr

este cometido es necesario la contaminacion de lo narrativo por los modos expresivos y
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libertades propias del género lirico; que logran abolir los limites ente lo narrativo y lo
poético®; es decir, produciendo textos andréginos que estan dotados de la doble
propiedad o potencia comunicativa: tienen las virtudes tanto de lo narrativo como de lo
lirico y a esto el autor lo denomina la novelapoema. Esta amalgama se vincula con la
revolucion surrealista aunque Cortazar propone mas una contaminacion que una
configuracion surrealista®.

De esta manera, Cortazar expone la necesidad de escapar del arbitrio del
lenguaje enunciativo, que se interpone entre conciencia y mundo, pero para ello es
necesario que el escritor ponga “en juego recursos de desvio, agresion, reversion y
desbaratamiento” (Yurkievich: 2011, 12) para que sea posible captar lo que el lenguaje
enunciativo nunca podra, “lo experiencial in extenso vivido como turbamulta, [es decir,]
como descolocacion del hombre en un mundo” (Yurkievich: 2011, 13) desquiciado,
ante el cual s6lo queda la actitud ética de “un cuestionamiento radical” (Yurkievich:
2011, 10). Al respecto, Calabrese explica que el fantastico cortazariano implica una
poética antropologica porque intenta trascender lo estético para abarcar las posibilidades
plenas del hombre al “intentar una escritura que Breton aceptaria como una gran

transparente, es decir una ventana o grieta por la que puede atisbarse un mundo mucho

> Al respecto, Cortazar entiende que lo poético cumple una funcién antropoldgica pues “la realidad, sea
cual fuere, solo se revela poéticamente” (Cortazar: 2011 a), 77). Y que, frente a la literatura sustentada en
el lenguaje enunciativo, “el escritor rebelde da el paso definitivo, y el reclamo de un lenguaje solamente
poético prueba que su mundo novelesco es ya solo poesia, un mundo donde se continua relatando [...] vy
se cumplen accidentes, destinos y situaciones complejisimas, pero todo dentro de una vision poética que
comporta, natural y necesariamente, el lenguaje que es la situacién. Y asi esta novela en la que lo
enunciativo ldgico se ve reemplazado por lo enunciativo poético, en la que la sintesis estética de una
situacion con dos usos del lenguaje resulta superada por el hecho poético libre de mecanismos dialécticos,
se ofrece como una imagen continua” (Cortézar: 2011 a), 75-76).

® Como explica Calabrese, la relacién de la estética cortazariana con el surrealismo es paradojal porque se
orienta a la busqueda de la stper realidad no atada a los limites racionales pero no implica la adhesion
del escritor al método fundamental de esta corriente; la escritura automatica, que permite el fluir de los
saberes no sabidos del inconsciente. Paradojalmente, en cambio, el autor orienta su escritura a la
busqueda de la palabra inocente —y que implica una “concepcion vitalista, transgresora y neorromantica
(en el sentido de irracionalista) sobre lo que es escribir” (Calabrese 2009: 130)- pero para ello apela a la
rigurosidad de la trama, de filiacién borgeana, que implica una organizacion planificada y racional de los
hechos narrados, con el objetivo de provocar la fe espontanea del lector en la palabra del narrador y, por
lo tanto, se sostenga la verosimilitud del relato. Este uso instrumental de la razon, sin embargo, se orienta
a desestabilizar los sentidos asentados por la racionalidad.
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mas amplio que lo llamado ‘realidad” segln el presupuesto consenso sustentado en la
cosmovision burguesa o en el sentido comun” (Calabrese: 2009, 134); propoésito que
logra con un lenguaje que pugna por excederse a si mismo, “al incursionar mas alla de
la frontera que senala la indecibilidad de lo real” (Calabrese: 2009, 141). Esto tiene que
ver con proponer una episteme (una forma de conocimiento) que pueda socavar los
sentidos aceptados para filtrar lo excepcional y lo desconocido del mundo apelando a lo
que Freud denomina lo siniestro; es decir, aquello conocido que se transforma “sutil
pero radicalmente” y ello importa consecuencias epistémicas pues “‘si esa leve
modificacion de lo cotidiano y sobradamente conocido anuncia la presencia de lo
inquietante, quiere decir que un mero resquicio por donde penetre lo inexplicable tiene
el poder de conmover todo el sustento de nuestra percepcion de lo real” (Calabrese:
2009, 134- 5).

En definitiva, la poética cortazariana implica un vinculo axial con el surrealismo,
en tanto asume la aspiracion irracionalista de alcanzar una realidad verdadera y
auténtica, que revele el caracter ingenuo de la representacion mediada por la razon; una
super realidad que el artista puede alcanzar a vislumbrar en la practica concreta de su
arte desvinculado de las sujeciones racionales y que Calabrese vincula con la nocion de
Grandes transparentes, de Breton. Los grandes transparentes es una nocién que se
vincula con la posibilidad de la apertura de grietas que permitan vislumbrar paisajes
utopicos pero Breton también sefiala la posibilidad de que se trate de seres que estan
presentes en el orden de lo real pero que son imperceptibles a los ojos de los seres

humanos por su transparencia esencial’. Ello hace que su percepcion esté vedada por el

" Respecto de los grandes transparentes, André Breton explica: “El hombre quizas no sea el centro, el
punto de mira del universo. Se puede llegar a pensar que existen por encima de él, en la escala animal,
seres cuya conducta resulta tan extrafia para el hombre como la suya puede serlo para la efimera o la
ballena. Nada se opone forzosamente a que estos seres escapen por completo a su sistema de referencia
sensorial, gracias a un camouflage del tipo que se quiera, pero que la teoria de la forma y el estudio de los
animales miméticos hacen perfectamente plausible. [...] No seria imposible —en el curso de una vasta
obra que deberia estar presidida permanentemente por la induccion mas osada— aproximar hasta hacerlas

8
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sentido comdn, y de un lenguaje enunciativo que es su expresion manifiesta, que se
interpone entre la conciencia del ser humano y el mundo. De esta manera, el padre del
surrealismo expone la existencia de un orden de lo real que no puede ser percibido por
la alienacion general de la especie humana, sometida a la dictadura de la percepcion
automatica. Por ello, Calabrese (2009, 132) entiende que el surrealismo “es, mas que un
movimiento poético, una cosmovision, un impulso utdpico por expandir nuestra posible

—limitada- captacion del misterio del universo”.

El artista y la excepcionalidad:

En relacion con lo anteriormente sefalado, “El perseguidor” constituye un
ejemplo cabal de la estética cortazariana, en tanto se centra en la figura de un
saxofonista genial, Johnny Carter, capaz de lograr la excelencia en la interpretacion del
jazz, reconocida unanimemente por colegas y criticos especializados®, pero que, al
mismo tiempo, se comporta 0 habla en terminos que el resto de los personajes entiende
como desvarios delirantes provocados por las drogas que consumia o por un estado
mental alterado, del que daria cuenta su internacion en diferentes hospitales
psiquiatricos durante su vida. Sin embargo, el narrador personaje, Bruno, un critico de
jazz dedicado a su figura y su produccion, que ademas es su amigo, muestra
ambivalencia frente a este juicio pues si bien acepta por momentos esa interpretacion, al

mismo tiempo le adjudica la posibilidad de que tenga un contacto con lo real que ni el

verosimiles la estructura y la constitucién de tales seres hipotéticos, que se nos manifiestan oscuramente
cuando sentimos miedo o nos domina el sentimiento del azar” (Breton:2012, 174-5).

® La genialidad de Johnny es reconocida por todos los personajes y en especial por Bruno, quien le
adjudica un carécter excepcional respecto de otros musicos, al punto de que afirmaba en sus textos
criticos que habia transformado el estilo del jazz de la posguerra (Cortazar: 2000, 79), elaborando “un
lenguaje que él y otros musicos estan llevando hoy a sus Gltimas posibilidades. Este jazz desecha todo
erotismo facil [...] para situarse en un plano aparentemente desasido donde la musica queda en absoluta
libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo, queda en libertad para no ser mas que pintura”
(Cortazar: 2000, 85). Se trata, por lo tanto, de un artista que abre nuevos caminos estéticos y que el critico
vincula con estéticas vanguardistas no miméticas, que exploraron nuevas relaciones entre mundo y
representacion.
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critico ni ninguna otra persona normal podria tener, por estar sujetos a los principios
racionalistas y convencionales.

Al respecto, entendemos que la experiencia vital y artistica de Johnny, que
constituye el motivo central del relato, permite la posibilidad de expresion del caracter
heterogéneo, multiple y desenfrenado de lo real; en tanto le permite abrir una puerta a lo
desconocido e incomprensible para la mentalidad racionalista y convencional al
evidenciar la posibilidad del acceso a otra dimension de lo real, a través de la

experiencia estetica, tal como el personaje explica a Bruno:

Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di
cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me
dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se
abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo
cuando toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en un ascensor,
th estas en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y
entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se
quedé ahi abajo, y tu estas terminando la frase que habias empezado al
entrar, y entre las primeras palabras y las ultimas hay cincuenta y dos
pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un
ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi

(Cortézar: 2000, 72).

De esta manera, la experiencia artistica rompe los sintagmas que organizan al
mundo: entre ellos, los fundamentales —kantianos- de tiempo y espacio. Sobre el

particular, Peris Blanes (2011) explica que

10
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el acto de tocar el saxo parecia situarle en un espacio de
indeterminacion temporal en el que convivian diferentes estratos o
niveles temporales. Las frases “Esto ya lo toqué mafiana” y “Esto lo
estoy tocando mafiana”, auténtico leitmotiv del relato, hacian convivir
en la misma oracion el presente, el pasado y el futuro, cifrando en
ellas la vivencia de un tiempo fluctuante y distinto al cronolégico,
incapaz de integrarse en las categorias convencionales de ordenacion

de la temporalidad (Peris Blanes: 2011, 82).

Esta “concepcion elastica y relativista del tiempo” ( Peris Blanes: 2011; 83)
revela una posibilidad de percepcion de lo real que no se asienta ni en la razén ni en la
convencionalidad sino en el puro fluir de la vitalidad y la intuicién del artista y de este
modo, por intermedio de la via irracionalista, desenmascara el caracter convencional de
la representacion de lo real sustentada en la razon, proponiendo una logica que le
permite hacer preguntas incongruentes y siniestras: “;como se puede pensar un cuarto
de hora en un minuto y medio?” (Cortazar: 2000; 76).

Por otro lado, la otra coordenada kantiana, el espacio, también es percibida de
una manera divergente a la convencional y en este sentido, Johnny vive episodios en los
que se traslada instantdneamente a un espacio siniestro, moldeado por la iconografia
gética’ que constituye un “otro lado” (Cortazar: 2000, 81) de la realidad. Pero ademas

enfatiza que se trata de una experiencia auténtica y no debida a una pesadilla:

% Al respecto, Lovecraft explica (citado en Goicochea: 2016, 18) que el gético se caracteriza por un
repertorio de escenarios, personajes y situaciones vinculados con lo sobrenatural y que tienden a causar
horror y terror en personajes y lectores: un castillo gético de tenebrosa antigiiedad, sus vastas
dimensiones y sus oscuros recovecos, sus salones desiertos sus himedos pasillos, sus catacumbas
reconditas y espeluznantes y toda una galeria de espectros y sombras amenazantes, formando un ndcleo
de suspenso y ansiedad demoniaca”.

11
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Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles,
enterradas en un campo inmenso. Yo andaba por ahi y de cuando en
cuando tropezaba con algo. Tu diras que lo he sofiado, eh. Era asi,
fijate: de cuando en cuando tropezaba con una urna, hasta darme
cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, que habia miles y
miles, y que dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto.
Entonces me acuerdo que me agaché y me puse a cavar con las ufias
hasta que una de las urnas qued6 a la vista. Si, me acuerdo. Me
acuerdo que pensé: "Esta va a estar vacia porque es la que me toca a
mi." Pero no, estaba llena de un polvo gris como sé muy bien que
estaban las otras aunque no las habia visto. Entonces... entonces fue
cuando empezamos a grabar Amorous, me parece (Cortazar: 2000, 88-

9).

De esta manera, Johnny expresa un modo distinto de percepcion de lo real que
no esta atado a los convencionalismos que producen la certidumbre de los juicios acerca
del mundo y que, por el contrario, develan que estos implican una forma de alienacién
respecto de los modos heterogéneos y auténticos que puede provocar el acercamiento a
lo real. Al respecto, el personaje refiere a Bruno su opinidn sobre los psiquiatras que lo

atendieron durante su internacion en un manicomio:

Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban
convencidos. ¢De qué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban
convencidos. De lo que eran, supongo, de lo que valian, de su

diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no se creian

12
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infalibles. Pero hasta el mas modesto se sentia seguro. Eso era lo que
me crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un
poco, cuando yo, un pobre diablo con mas pestes que el demonio
debajo de la piel, tenia bastante conciencia para sentir que todo era
como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no habia més que
fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los
agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario,
en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo
como un colador colandose a si mismo... Pero ellos eran la ciencia
americana, ¢comprendes, Bruno? El guardapolvo los protegia de los
agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya visto por otros, se
imaginaban que estaban viendo [...]

Lo que pasa es que se creen sabios —dice de golpe-. Se creen sabios
porque han juntado un monton de libros y se los han comido
(Cortézar: 2000, 89-90).

En este pasaje el personaje devela 6rdenes de realidad divergentes pues explica
que, en rigor, los médicos solo creian ver ya que terminaban viendo lo que otros (la
autoridad) les decia que era la realidad, lo que termina configurando una forma de
alienacion sustentada en la convencionalidad; en tanto sistema proposicional que reduce
los fendbmenos a indices explicables y mensurables por la razon. Por el contrario,
Johnny expresa que “en realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras tan
distintas, todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, 0
comprender a un perro 0 a un gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades”
(Cortazar: 2000, 90). De esta manera, revela un orden de percepcion distinto al racional

y convencionalizado en tanto “todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento”

13
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es ejemplo de la ilusion alienante que el ser humano moderno sufre por la imposicion de
modos preestablecidos y aceptados socialmente para codificar y decodificar la
experiencia y percepcion de y sobre el mundo y, al respecto, el personaje explica que el
lenguaje constituye el mayor obstaculo para esa percepcion distinta, al enmascarar y
falsear los sentidos emergentes, interponiéndose entre la conciencia del hombre y el
mundo:
Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras... No, no
son las palabras, son lo que esta en las palabras, esa especie de cola de
pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de que el del
espejo eres t0. Claro, pero cdmo no darse cuenta. Pero si soy yo, con
mi pelo, esta cicatriz. Y la gente no se da cuenta de que lo Unico que
aceptan es la baba, y por eso les parece tan facil mirarse al espejo

(Cortazar: 2000, 90).

Al respecto, este pasaje se vincula con la exploracion estética que Cortazar
desarrolla en Teoria del tinel —resefiada en el comienzo de este trabajo- en tanto expone
la alienacion inherente en el sentido socialmente aceptado que porta el lenguaje.
Asimismo, ello se vincula con la desconfianza ante los sentidos heredados por la
tradicion y reproducidos por los medios de comunicacion y la cultura oficial que
reproduce el estado a traves del sistema educativo.

En la nouvelle la concepcidn convencionalizada de la percepcion de lo real esta
representada por Bruno quien, a pesar de ello, no puede reducir la percepcion de Johnny
a los efectos de las drogas que consumia 0 a su supuesto desvario mental, pues
explicitamente sefiala que adivina en sus sorprendentes declaraciones la posibilidad de

un acceso a lo real que el sujeto racional, él mismo, no podra alcanzar por estar sujeto a

14



EL HORMIGUERO Psicoandlisis () Infancia/s y Adolescencials

los principios racionales y convencionales. Asimismo, esa posibilidad provoca una
respuesta emocional en el critico, profundamente ambigua, pues se maravilla con la
eventualidad de una experiencia que es incomprensible para sus modelos racionales de
interpretacion de lo real pero al mismo tiempo tiene clara conciencia de que ellos

representan la amenaza a su estabilidad en el mundo:

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene
razén, pero que lo que él sospecha y lo que yo presiento de su
sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me
meta en mi vida de todos los dias. En ese momento estoy seguro de
que Johnny dice algo que no nace solamente de que esta medio loco,
de que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de
parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me
dice en momentos asi [...] no se puede escuchar prometiéndose volver
a pensarlo més tarde. Apenas se esté en la calle, apenas es el recuerdo
y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la
marihuana, un manotear mondtono [...] y después de la maravilla
nace la irritacién, y a mi por lo menos me pasa que siento como Si
Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre
al otro dia, no cuando Johnny me lo esta diciendo, porque entonces
siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que
busca encenderse, 0 mas bien como si fuera necesario quebrar alguna
cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y

martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar
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nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haria falta para meter una cufia

que tampoco me imagino (Cortazar: 2000, 76-7.

De esta manera, el critico revela el cinismo del sujeto racional que ha sido capaz
de vislumbrar el acceso a una realidad otra, no ingenua, como impera en el sentido
comun pero que, sin embargo, prefiere negarlo y reducir a Johnny a un pobre loco
porque la consecuencia de admitir la verosimilitud de esta percepcion es la necesaria
desestabilizacion de su mundo y de su lugar en éste. Bruno, en este sentido, es
expresion notoria del cinismo burgués, que supedita su conciencia a la conquista de
objetivos utilitarios y utiliza su razén con fines instrumentales, desdefiando verdades
que intuye como auténticas™® pero que son de hecho peligrosas para el mantenimiento

de un statu quo que lo ubica en una posicién prestigiosa en el campo intelectual™

y en
el sistema capitalista’?. En este sentido, el critico sabe que no logra comprender e
interpretar la experiencia artistica de Johnny pero prefiere construir un remedo de
analisis que dejara satisfechos a sus lectores y le otorgara dinero y prestigio pero con
clara conciencia de que no representa lo verdaderamente singular del saxofonista; pues
ello termina siendo incomprensible para el critico, atado como esta a los modos
convencionalizados de percepcion de lo real que estaban sustentados en la razén. De
esta manera, prefiere encontrar en su estética referencias a sistemas compositivos

convenientemente sistematizados y homogeneizados por el campo critico acerca del

jazz, al que Bruno pertenecia con una posicion preeminente, y con ello se niega a

19 “He entrado en un café para beber un cofiac y lavarme la boca, quiza también la memoria que insiste e
insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no quiero
ver” (Cortazar: 2000, 78).

11 «Johnny tiene razén, la realidad no puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad,
porque entonces hay alguien que nos esta tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede
seguir asi la corriente porque vamos a acabar todos locos) (Cortazar: 2000, 91).

12 En este sentido, explica sobre la biografia del saxofonista de su autoria que “la edicién en inglés acaba
de aparecer y se vende como la coca-cola” (Cortazar: 2000, 94).
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develar la existencia de experiencias vitales y artisticas heterogéneas e irreductibles al

analisis racional. Al respecto, Peris Blanes explica que
El relato se servia de esa dicotomia para subrayar la oposicion entre
dos concepciones de la realidad que atravesaba, desde diferentes
angulos, todo el texto. La de Bruno, racionalizada y esquematizada, se
reducia a una experiencia de lo visible y lo mensurable, solidaria de
una moralidad estrecha y puritana y de una concepcion mercantil de
las relaciones humanas y de la creacion artistica. La de Johnny, sin
embargo, se abria hacia lo pulsional y enfatizaba todos aquellos
elementos que escapaban a la racionalidad técnica: cambiante,
heterogénea e inestable, incorporaba y exploraba dimensiones de la
existencia que, sencillamente, Bruno nunca iba a experimentar (Peris

Blanes: 2011, 83-4).

El monstruoso perseguidor:

El caracter heterogéneo de lo real que la experiencia del saxofonista devela
permite la vinculacion del relato con el modo gético 3, en tanto el narrador apela a la
figura de lo monstruoso para constituir al personaje y ello explica por qué las
racionalizaciones del critico no logran acallan la respuesta emocional ambigua que le

provoca Johnny, mezcla de admiracion y rechazo. De este modo, durante la narracion el

3 Como explica Goicochea (2016: 28-29), la nocién de modo genérico (Fowler) se vincula con la de
género literario pero mientras ésta implica la apelacion “a ciertas constantes como, por ejemplo, la forma
externa o la extension [...], los modos involucran una mas alusiva y genérica, una idea que invita a la
exploracion. [...] El modo nunca significa una forma externa, sino que siempre tiene un repertorio
incompleto, tan solo implica una seleccion en la que la estructura externa se halla ausente. Es decir que un
modo se anuncia mediante diversas sefiales: un motivo caracteristico, una férmula, una proporcién o
cualidad retorica. Luego los modos no coinciden con un género determinado, sino que pueden atravesar 0
estar presentes en diferentes géneros.

Es justamente esta distincion entre género y modo la que le permite [a Fowler] sostener la existencia de
un modo gético, y toma como referencia a las novelas goticas (The Old English Baron) las que encierran
un modo gético que las supera y se aplica a distintas clases como las aventuras maritimas, la novela
psicologica, la novela del crimen, los subgéneros de ciencia ficcion”.
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personaje manifiesta que “tocaba como un dios” (Cortdzar: 2000, 68) o que era “genial”
(Cortézar: 2000, 72) pero también que le tenia “un poco de miedo” (Cortézar: 2000, 77)
0 que en ocasiones le provocaba un “asco infinito” (Cortdzar: 2000, 77). En tal sentido,
la evaluacion que Bruno hace de Johnny permite vincular la respuesta emocional del
critico con la que genera el monstruo en la novela gotica, que combina atraccion y
rechazo en personajes y lectores en tanto, como sefiala Rodriguez Pérsico, “el monstruo
repugna y atrae al mismo tiempo” (Rodriguez Pérsico: 2014, 293).

La remanencia del gético puede apreciarse en “una retorica del exceso [que] se
representa en la explosion de lo emocional y del miedo” (Amicola: 2003, 29), como
oposicion al espiritu ilustrado, funcion que la novela gética cumplio desde sus origenes
en el siglo XVIII. Al respecto, este género, “al no permitir certezas racionales”
(Amicola: 2003, 28) provoca “efectos emocionales ambiguos y ambivalentes” (Booting
1996) en personajes y lectores, que son expresion de los aspectos irracionales del
hombre, de sus emociones y de su instinto, que la llustracion consideraba rémoras
culturales a remover. De esta manera, el gotico es la expresion de esas fuerzas
propiamente humanas que manifiestan su oposicion al lluminismo a través de una
estética que se ubica en relacion tensionada con la mesura, equilibrio y proporcionalidad
del racionalismo.

Finalmente, el caracter ambiguo que Bruno le adjudica al modo de percepcion y
a las experiencias de transporte al “otro lado” (Cortazar 2000, 81) del artista permite
estudiar al personaje en su vinculacion con la figura del monstruo, en tanto es
manifestacion ostentosa de la existencia de leyes que gobiernan el mundo, que divergen
de las aceptadas por la perspectiva racionalista y convencional. En este sentido,

Rodriguez Pérsico explica:
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Jean Luc Nancy recuerda la etimologia de la palabra monstrum: un
signo prodigioso que advierte sobre una amenaza de los dioses
(moneo, monestrum). La imagen es de naturaleza mostrativa, en el
sentido de ostension. En ella, la manifestacion no es apariencia sino

exhibicion. (Rodriguez Pérsico, 2014: 292)

Esta “naturaleza mostrativa” se vincula con el titulo de la obra, pues Bruno
enfatiza que Johnny no es un perseguido —como el resto de los personajes cree- sino un
perseguidor y que su busqueda estética también implica la persecucién de todos ya que
muestra ostentosamente su caracter de signo portentoso y extraordinario; es decir,
monstruoso:

El artista que hay en él va a ponerse frenético de rabia cada vez que
oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras
luchaba, tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto con
la masica, méas que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le
huye mientras mas lo persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar
esto, aunque ya todo convergia a esto, a Amorous, para que yo me
diera cuenta de que Johnny no es una victima, no es un perseguido
como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en
mi biografia [...]. Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue en vez
de ser perseguido, que todo lo que le esta ocurriendo en la vida son
azares del cazador y no del animal acosado. Nadie puede saber qué es
lo que persigue Johnny, pero es asi, esta ahi, en Amorous, en la
marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas,

en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny
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y que lo agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador
sin brazos y sin piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que
duerme. Y me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha
dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo
que en €l corre contra mi y contra todos, esa masa negra informe sin
manos Y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos

por la cara y me sonrie enternecido (Cortéazar: 2000, 93- 4).

Asi, el artista se ha transformado en “esa masa negra informe sin manos y sin
pies” que lo persigue, provocando miedo e inestabilidad en el critico. En relacién con lo
anterior, Amicola (2003: 51) explica que los personajes del gotico son perseguidos “por
fuerzas desproporcionadamente ildgicas y fuera del dominio de los personajes”. Pero
¢de qué manera persigue Johnny? Su persecucion reside en lo ostentoso de su existencia
misma y de su discurso, opuesto al lenguaje enunciativo, que exhibe la existencia de un
orden de realidad distinto y que Cortazar habia delimitado en su definicién de la
literatura poetista, vinculandolo con el surrealismo. En este sentido, el escritor repite el

gesto de Frankenstein pues, como expresa Amicola:

Mary Shelley no ha dudado en hacer escuchar la voz del Otro, aunque
ese otro estuviera condenado de antemano a ser monstruoso y su
discurso fuera terriblemente desarticulador de los principios de la

razon moderna y postmoderna. (2003: 68)

Por lo expuesto, puede entenderse que lo monstruoso de Johnny no se expresa en

una accion explicita pues el personaje no persigue a su victima a la manera del gético
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clasico, como ocurria en Frankenstein o Drécula, donde el monstruo supone una
amenaza a la integridad fisica y/ o espiritual de la victima. Johnny es otro tipo de
monstruo, uno mucho mas siniestro, pues su experiencia estética permite la apertura de
un pasaje entre este lado (“nuestro” mundo) y “el otro lado”, produciendo alteraciones
temporales y espaciales propias del género gotico, y ello permite entender que la
naturaleza de su persecucion reside en la ostensién de su caracter extraordinario; en
tanto signo prodigioso de la existencia de un orden de realidad distinto al convencional,

al que puede accederse por via irracionalista.

La critica al racionalismo y la apertura a lo politico:

Lo desarrollado hasta el momento nos permite afirmar que “El perseguidor” es
solidario de la actitud de Cortazar sobre el irracionalismo, que el autor desarrolla en
diversos ensayos en los que cuestiona la pretension occidental de considerar lo racional
como “lo humano por excelencia” (Cortdzar: 2011 b), 203) pues denuncia que “el signo
de la razén guiaba hasta ahora a Occidente; ;pero a donde lo ha llevado?” (Cortazar:

2011 b), 210) en tanto

las persecuciones, las reacciones mas abominables, las estructuras de
la esclavitud, la servidumbre y el envilecimiento, los desbordes
raciales, fabricacion despotica de imperios, todo lo que cabe agrupar
en el lado en sombras del proceso historico, se cumple conforme a una
ejecucion por lo menos tan racional y sistematica como los procesos
de signo positivo (Cortéazar: 2011 b, 206).

Por ello, considera que “la irracionalidad no ha sido jamas peligrosa” (Cortazar:

2011 b), 206) y que sus manifestaciones artisticas y filosoficas —en particular, el
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surrealismo y el existencialismo™- procuran rescatar a occidente “de un tragico
desequilibrio en la fundamentacion metafisica de su historia, dando a lo irracional su
puesto necesario en una humanidad desconcertada por el estrepitoso fracaso del
‘progreso’ segun la razén” (Cortdzar: 2011 b, 213).

De esta posicion irracionalista surge la justificacion de su poética, que se expresa
en Teoria del tanel, ensayo en la que la estética estuviera subordinada a la
manifestacion de la totalidad de lo humano, y propone realizar esta mision a través de
una interseccion de existencialismo y surrealismo, lo cual permitiria alcanzar la
aspiracion irracionalista de entrever una realidad verdadera y auténtica.

En este sentido, podemos afirmar que en “El perseguidor” se expresa una critica
a la raz6n moderna al permitir la posibilidad de manifestacion del caracter heterogéneo,
mdaltiple y desenfrenado de lo real; en contradiccion con la vision homogeneizadora y
convencional de la realidad, propia de la racionalidad occidental; proponiendo, en
cambio, una perspectiva relativista acerca del mundo, en tanto surge de la posibilidad de
apertura a nuevas formas de codificacion de lo real que no son resultado de operaciones
intelectuales sino producto de la via irracionalista, que Cortazar rescata como eficaz
intento de cuestionamiento del orden burgués del mundo.

Asimismo, el caracter heterogeneo de la experiencia artistica del saxofonista
permite su vinculacion con el modo gético, en tanto el narrador apela a la figura de lo
monstruoso para constituirlo, pero ademas porque la experiencia estética permite la
apertura de un pasaje entre este lado (nuestro mundo) y el otro lado, produciendo

alteraciones temporoespaciales propias del genero gotico que son sintomaticos del

1% En este sentido Peris Blanes (2011, 81) explica que “el existencialismo problematizé la nocién misma
de la realidad vinculandola al sujeto que la experimentaba (Nuestros afios sesenta 15-25). De un modo
similar, la obra de Cortazar abrié una linea de fuga hacia lo politico a través de un cuestionamiento de la
experiencia convencional de la realidad que tenia, en mas de un sentido, mucho de existencialista
directamente vinculado con una experiencia determinada de la realidad que podriamos denominar, a falta
de un adjetivo mas preciso, como multidimensional. La blUsqueda de nuevas formas de expresion era,
pues, solidaria de la bisqueda de nuevas formas de habitar una realidad multiforme y desautomatizada”.
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contacto de mundos. De esta manera, Cortazar plantea la necesidad de iluminar los
distintos mundos u o6rdenes de la vida que coexisten en el mundo normal y con ello
postula la necesidad del reconocimiento de nuevos modos de ser y estar en el mundo
que pueden superar la convencionalidad racionalista.

Finalmente, “El perseguidor” también permite pensar en el modo en que la
literatura se pone al servicio de la causa de transformacion social revolucionaria, a la
que el autor adhiere publicamente desde la Revolucion Cubana. En este sentido, la
critica a la racionalidad moderna encarnada en el personaje de Bruno se vincula con la
dominacién hegemonica de la sociedad industrial capitalista, que implanta modos de
percepcion de lo real de naturaleza esencialmente alienante que enmascaran y falsean
los sentidos emergentes, interponiéndose entre la conciencia del hombre y el mundo.

En este sentido, la manifestacion de lo heterogéneo que Jhonny encarna se
vincula con la posibilidad de la accién politica, pues supone otra manera de ser y estar
en el mundo, al liberarse de los sentidos establecidos que condenan la diversidad a
indices mensurables por el sistema social y econdmico. Respecto de lo anterior, George
Bataille distingue dos partes en la sociedad: la homogénea y la heterogénea y entiende
que la primera sostiene el sistema productivo, basado en la propiedad de los medios de
produccion por parte de la burguesia, mientras lo heterogéneo no puede reducirse a una
utilidad para dicho sistema. La homogeneidad social se sostiene en el principio de la
“conmensurabilidad de los elementos y conciencia de dicha conmensurabilidad”
(Bataille: 2003, 138), en tanto todo elemento debe ser util para el sistema productivo y
por eso su faz intelectual més acabada son las ciencias y las técnicas, ya que “las leyes
fundadas por las ciencias establecen relaciones de identidad entre los diferentes

elementos de un mundo elaborado y mensurable” (Bataille: 2003, 138).
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Lo homogéneo es reductible, pues, a lo mensurable y puede traducirse en
términos de dinero o de indices abstractos (racionalizables). Lo heterogéneo, por el
contrario, representa “una naturaleza no reducida, no sometida” (Bataille: 2003, 140);
en tanto “se trata de elementos imposibles de asimilar” (Bataille: 2003, 143) y que
Bataille relaciona con las “formas insconcientes”, descriptas por el psicoanalisis las que,
en si mismas, serian “aspectos de lo heterogéneo” ( Bataille: 2003, 144- 5). En este
sentido, lo heterogéneo guarda una vinculaciéon con lo religioso, en tanto “fuerza
desconocida y peligrosa” (Bataille: 2003, 146) y con “el conjunto de los resultados del
gasto improductivo [...] vale decir, todo aquello que la sociedad homogénea rechaza
como desecho o como valor superior trascendente”: la degradacién, individuos o
palabras que tienen “un valor erdtico sugestivo”, las clases aristocraticas y miserables y
los individuos que “violentan la norma (locos, agitadores, poetas, etc)” (Bataille: 2003,
147).

Lo propio de lo heterogéneo es que provoca en personas y multitudes
“reacciones afectivas de intensidad variable” que pueden fluctuar entre la “atraccion” y
la “repulsion” (Bataille: 2003, 147) y por ello mismo, en el terreno de lo politico, se
expresa tanto en el fascismo™ como en la subversion “de las clases oprimidas [en] lucha
contra las formas soberanas” (Bataille: 2003, 176). De esta manera, la exposicion del

caracter anormal de Johnny expresa la posibilidad de manifestacion de lo heterogéneo y,

5 El titulo del articulo de Bataille en el que realiza estas consideraciones sobre lo heterogéneo se
denomina “La estructura psicologica del fascismo” y se centra en explicar como el lider fascista concentra
en su persona los atributos vinculados con lo religioso (en la forma de un trascendentalismo ligado a la
nacion y la raza), el poder regio, la aristocracia guerrera y las clases miserables; articulados mediante
formas de violencia que el lider ejerce como manifestacion de la unién indisoluble entre individuo
excepcional (el lider), estado y multitud; en tanto cada uno de los que conforman la masa se entiende
como parte de una totalidad trascendente en la que el accionar del lider y del individuo que forma parte de
este accionar (por ejemplo, participando como soldado en guerras de expansion territorial) son
indisociables, lo cual lleva a la obediencia y a la fe absoluta por parte del integrante de la multitud, por lo
que se transforma en conductor (tal fue el apelativo de Hitler y Mussolini: Fihrer y Duce). Sin embargo,
Bataille enfatiza que la configuracion heterogénea del fascismo tiende a una “reunion de clases” (Bataille:
2003, 170), lo cual lo diferencia del poder regio, pero que la soberania estatal (indisociable del conductor)
se orienta a sustentar la parte homogénea de la sociedad (el capitalismo y la burguesia) al movilizar la
“region heterogénea” de la sociedad; es decir, “las clases miserables y oprimidas” (Bataille: 2003, 175),
hacia fines que anulan la capacidad de transformacion revolucionaria de signo socialista.
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con ello, de la superacion del automatismo perceptivo que es el procedimiento
fundamental por el cual se establecen los sentidos en la sociedad occidental. De este
modo, el cardcter monstruoso de la experiencia estética que el personaje alcanza abre
“una linea de fuga hacia lo politico a través de un cuestionamiento de la experiencia
convencional de la realidad [...] directamente vinculado con una experiencia
determinada de la realidad que podriamos denominar, a falta de un adjetivo més preciso,
como multidimensional” (Peris Blanes, 2011: 81). Asi, “El perseguidor” constituye la
conjuncién entre vanguardismo estético y vanguardismo politico, que la neovanguardia
de los sesenta postul6 como via hacia la transformacion revolucionaria de lo social,
criticando lo que es mas propio de la burguesia, la racionalidad y la convencionalidad,
al mostrar el caracter complejo y diverso de lo humano. De este modo, la literatura
asume también una funcion epistémica, en concordancia con la propuesta de Cortazar,
para quien la obra de arte debia estar ligada a la vida y asumir una critica radical ante
los sentidos sociales ligados al poder que impiden a hombres y mujeres un acceso

directo con lo real.
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