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Duelar un nifo

Resumen

El autor se propone estudiar, a partir del libro El nifio de F. Aaramburu, los efectos que
tiene en una familia la muerte de un hijo-nifio. Desde los interrogantes iniciales, sobre
todo por la idea generalizada sobre un duelo imposible, examina dos perspectivas con-
ceptuales simultaneas: la del duelo y la del trauma.
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To mourn a child

Abstract

The author proposes to study, based on the book The Child by F. Aaramburu, the effects
that the death of a son-child has on a family. From the initial questions, especially the
generalized idea about an impossible mourning, it examines two simultaneous conceptual
perspectives: that of mourning and that of trauma.
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Duelar un nifio
“Y soportar la vida sigue siendo
el primer deber de todo ser vivo”
Sigmund Freud
A Roxana Castro Wojda
In memoriam

Introduccion

Ha muerto un nifio, que es un hijo y también un nieto. En rigor, fallecieron cin-
cuenta nifios y tres adultos. EI 23 de octubre de 1980 una explosion en el colegio Marce-
lino Ugalde en Ortuella (Pais Vasco, Espafia) provoco la muerte de cincuenta alumnos,
de entre 5 y 6 afios, dos profesores y una cocinera. Tras unos dias de sospechas (;un
atentado de ETA? ¢negligencia?) se descubrio que fue un accidente. El fontanero inten-
taba hacer un arreglo con un soplete sin que pudiera saber que por debajo de las aulas se
habia formado una bolsa de gas propano. Pasados poco mas de cuarenta afios, Fernando
Aramburu (2024) escribi6 un libro, El nifio, sobre aquel suceso. El texto esta construido
de manera sobria, y aunque evita todo tipo de hipérbole describe de manera notable el
dolor y los efectos de aquel episodio que conmovi6 de manera duradera a cada familia y
a toda la comunidad. El libro de Aramburu es dificil de clasificar, pues no es una cronica,
si bien esta basado en testimonios, pero tampoco podemos definirlo como una novela.
Como sea, no deja de ser una pieza literaria que expone con nitidez los dramas humanos,
aunque amalgame realidad y ficcidn e, incluso, sin que los lectores sepamos donde em-
pieza y termina cada una de ellas. El nifio relata especialmente como continud la vida de

los familiares de uno de los nifios que murié (Nuco), lo que nos permite acercarnos a las
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vivencias de dolor y trauma de sus padres (Mariaje y José Miguel) y de su abuelo materno
(Nicasio)®.
Algunas preguntas de inicio

Hay una idea que flota en el aire, generada quiza por via intuitiva, a veces expre-
sada, que dice que la muerte de un hijo es tan insoportable que el duelo consecuente re-
sulta imposible, que jamas concluye, que se trata de una pérdida imposible de elaborar.
El andlisis del libro de Aramburu (Op. cit.) nos permite acercarnos al proceso de duelo
por la muerte de un hijo-nifio y buscaremos no tanto responder preguntas ya previstas,
sino mas bien encontrar qué ocurre en una situacion como la descripta?. El hecho de que
sea un Unico caso (para emplear una terminologia clinica) no disminuye el valor de la
reflexion, pues ya conocemos las fecundas tensiones que se crean entre singularidad y
posibilidades de generalizacion (Plut; 2021a, 2024)°.

A medida que avanzaba en la lectura de El nifio, no obstante, los interrogantes
fueron surgiendo, entre ellos: ¢nos dice algo de la subjetividad de un nifio lo intolerable
del duelo por su muerte? ;El caracter tan perturbador deriva de que la ambivalencia afec-

tiva en los vinculos (amor-odio) de la que habla Freud es diferente cuando se trata de un

! Para el titulo de este articulo dudé entre “Duelar un hijo” y “Duelar un nifio”. Finalmente, opté por esta
segunda opciodn. Por un lado, porque nifio es el término que utiliza Aramburu para su libro. Por otro lado,
y a lo largo del texto desarrollo en parte la fundamentacion, porque la franja etaria (infancia) de quien
fallece parece tener significados y consecuencias especificos en cuanto a pensar su muerte que, desde luego,
se enlazan de manera singular con el hecho de que se trate de un hijo.

2 Desde luego, me ha resultado inevitable evocar parte de mi experiencia clinica y de investigacion en
diversos tramos de la elaboracién de este articulo. Por ejemplo, dos estudios que hemos realizado, uno en
Brasil con mujeres que recurrian a tratamientos de ovodonacién y, otro, un anélisis del desvalimiento in-
fantil en la novela familiar de superhéroes (Plut; 2021a). En cuanto al trabajo clinico, sobre todo, estuvieron
presentes los tratamientos de dos varones adultos que habian perdido un hijo varios afios antes de iniciar
analisis, asi como el de otros pacientes que sufrieron pérdidas mas esperables (sus padres o conyuges).
Asimismo, vino a mi memoria el analisis de pacientes adultos mayores, en quienes cobraba fuerza la rela-
cién inversamente proporcional entre recuerdos y expectativas (volveré sobre este punto mas adelante) y
de otros dos pacientes adultos. Uno de ellos que tuvo un ACV el mismo dia que tenia sesion y poco después
falleci6 y otro paciente que acompafié durante una enfermedad terminal. Este Gltimo, un hombre de 60
afios, tenia dos hermanos que habian muerto bastantes afios antes de manera tragica. Cuando su enfermedad
avanzaba inexorablemente, tuvo un suefio: entraba en una habitacion en la que estaban sus dos hermanos y
le decian: “estds llegando muy tarde, apagd la luz”.

% Dicho de otro modo, y muy sintéticamente, los hallazgos obtenidos a partir de un (inico caso no son nunca
una realidad excepcional, aunque tampoco es un requisito que la generalizacion coincida con la universali-
dad.
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hijo pequefo? ¢O, acaso, resulta mas inadmisible la presencia de la hostilidad cuando se
trata de un nifio?* ;Este tipo de pérdida, nos ensefia algo diferente sobre los procesos de
duelo? ¢Qué razones hacen que sea improcesable, si asi fuera? ¢Es, entonces, cierto que
se trata de un duelo que no culmina? ;Qué querria decir eso? ;Conviene pensar no solo
en términos de duelo, sino también de trauma?® Si se trata de la muerte de un hijo, ¢hay
diferencias si es aln un nifio o ya se trata de un adulto? Y también, ¢habria diferencias si
quien muere es hijo Unico o si hay mas hijos? En todo caso, ¢lo insoportable resulta que
sea un hijo o de que sea un hijo-nifio?®

Tiempo, muerte y duelos: ¢qué pensaba Freud?

Antes de ingresar en el texto que deseamos estudiar, quiero exponer algunas hi-
potesis psicoanaliticas que facilitaran la reflexion posterior. No me detendré aqui en el
analisis que Freud (1913) hace de la religion, aunque su revision podria esclarecer en
cierta medida el enigma de la ambivalencia. Me refiero a su idea sobre la muerte sacrifi-
cial de un hijo y la reconciliacion con el padre: “La religion del hijo releva a la religion
del padre”, dice (p. 155). Si, en cambio, podemos comenzar citando el analisis que hace
del suefio de un hombre cuyo hijo acababa de fallecer: “Fallecido el nifio, se retiré a una

habitacion vecina con el proposito de descansar, pero dejé la puerta abierta a fin de

4 Recordemos la hipétesis de Freud: “De acuerdo con el testimonio del psicoandlisis, casi toda relacion afectiva intima
y prolongada entre dos personas -matrimonio, amistad, relaciones entre padres e hijos- contiene un sedimento de
sentimientos de desautorizacion y de hostilidad que s6lo en virtud de la represion no es percibido” (1921, p. 96). Y,
luego, agrega en una nota el pie: “Quiza con la unica excepcion del vinculo de la madre con el hijo varon, que, fundado
en el narcisismo, no es perturbado por una posterior rivalidad y es reforzado por un amago de eleccion sexual de
objeto” (Op. cit., p. 96).

5 Raimbault (1996) parece coincidir con nuestra sospecha relativa a pensar la muerte de un hijo-nifio en términos de un
trauma, lo cual no supone -al menos necesariamente- la presencia de un duelo patolégico, sino que, en todo caso, es
pertinente diferenciar -y combinar- dos dimensiones, la del duelo y la del trauma. La autora comienza su ensayo con la
siguiente pregunta: “;Qué caminos van a atravesar esos padres -conciente e inconcientemente- para encontrar una
salida -¢ cudl?- al trauma, a la situacién intolerable generada por la pérdida de un hijo?” (Op. cit.; p. 7). En este texto
no hemos tomado en cuenta casos que son muy diversos a los que consideramos aqui y que corresponden al contexto
de la violencia intrafamiliar, en los que la muerte de un hijo resulta de la crueldad dominante en el grupo parental.

6 Hay innumerables temas y problemas que intersectan, en mas o menos puntos, con el drama del duelo por la muerte
de un hijo pequefio. Entre ellos, podemos mencionar: las pérdidas de embarazos, las dificultades para lograr un emba-
razo (infertilidad), abortos, la discapacidad (congénita o adquirida) de un hijo, los obstaculos en los procesos de adop-
cién, hijos que rechazan el vinculo con alguno de sus progenitores, etc. Respecto de la infertilidad, tal vez sea pertinente
distinguir entre el duelo por la pérdida y la exigencia psiquica de renunciar al deseo de un hijo (Langer, 1955). Un poco
mas lejos, hallamos otros temas como los duelos referidos al crecimiento de los hijos o al cuerpo propio durante el
pasaje de la nifiez a la adolescencia. Todavia mas distante aun se encuentra el problema de la relacion entre muerte
temprana y mito (como en los casos de Eva Peron, Carlos Gardel, Che Guevara, etc.).
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poder ver desde su dormitorio la habitacion donde yacia el cuerpo de su hijo, rodeado
de velones. Un anciano a quien se le encargé montar vigilancia se senté préximo al ca-
daver, murmurando oraciones. Luego de dormir algunas horas, el padre suefia que su
hijo esta de pie junto a su cama, le toma el brazo y le susurra este reproche: «Padre,
Jentonces no ves que me abraso?»” (Freud; 1900, p. 504-5). ElI hombre se despierta,
observa un fuerte resplandor que viene de la habitacion donde yace su hijo, corre hacia
alli y encuentra al anciano guardian adormecido, y la mortaja y un brazo del cadaver
querido quemados por una vela encendida que le habia caido encima.

El analisis que hace Freud, en principio, considera la funcién que tienen los esti-
mulos sensoriales durante el dormir (el resplandor sobre los 0jos) y el efecto de una po-
sible preocupacion previa a dormirse (que el anciano no cumpla bien su funcion). Asi-
mismo, interpreta que la frase «Me abraso» fue expresada por el nifio durante la fiebre
que lo llevo a la muerte, y conjetura que el otro sector de la expresion («Padre, ¢entonces
no ves?») pone de manifiesto algin complejo afectivo. Sin embargo, también subraya
otro punto significativo: ¢por qué el padre primero sofid en lugar de despertarse inmedia-
tamente? Su conclusién fue que eso respondié al deseo de que su hijo aun estuviera vivo.

En cuanto al contexto en el que Freud expone este suefio, conviene destacar que
su objetivo no era el andlisis de los duelos, sino de los suefios, y de alli que él jerarquice
la hipétesis del suefio como cumplimiento de deseo. Por lo demas, agreguemos dos cues-
tiones. Si bien Freud sefiala que sofiarlo vivo es el opuesto de abreviar la vida del hijo, es
posible que alli resida el sentimiento de culpa y no solo el esperable deseo de que su hijo
se hubiese recuperado de la enfermedad. De alli, de hecho, el reclamo que Freud recalca:
«Padre, ¢entonces no ves?». De este modo, el acto de sofiar antes de despertarse por el

resplandor presumiblemente sea una manifestacién compleja que retne dos corrientes: la
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indicada por Freud (deseo de que su hijo estuviera vivo) y la reproduccién de una vivencia
previa: haberse dormido’ ante una realidad que exigia estar atento.

Para la época de la Primera Guerra Mundial las preocupaciones metapsicologicas
y clinicas de Freud (1915, 1916, 1917) convergieron con el impacto que le producia la
catastrofe bélica. Dicho de otro modo, creemos que no por azar se ocupd de reflexionar
sobre lo transitorio o efimero, la actitud humana ante la muerte y los duelos.

Por un lado, ante quien se revuelve con doloroso hastio frente a la caducidad de
lo bello o, su aparente inverso, quien desarrolla una ilusién de eternidad, Freud considerd
que “el valor de la transitoriedad es el de la escasez en el tiempo. La restriccion en la
posibilidad del goce lo torna mas apreciable. Declaré incomprensible que la idea de la
transitoriedad de lo bello hubiera de empaiiarnos su regocijo” (1916, p, 309)8.

En el texto se advierte una cierta tension entre la temporalidad, por asi decir, na-
tural, que corresponde a un ciclo predeterminado (por ejemplo, la duracién de una flor) y
la temporalidad que queda malograda, por ejemplo, por la destruccion producida por la
guerra®. No obstante, aun frente a esta segunda situacion, en la que se revela la fragilidad
de todo lo que atafie a la cultura, la capacidad vital para Freud consiste en “sustituirnos
los objetos perdidos por otros nuevos” (1916 p. 311).

Por otro lado, algo diverso sucede cuando se trata de pensar la propia muerte, la

cual, segun planteaba Freud, “no se puede concebir... nadie cree en su propia muerte...

" En Argentina, “dormirse” es una expresion que puede utilizarse para referirse a un sujeto que estuvo distraido, que se
desconect6 de una realidad a la cual debia prestar atencion.

8 Casi contrariamente, el poeta Rafael Guillén en su poema “Ser un instante”, dice: “Todo lo bello es triste mientras
exista el tiempo” (citado en Montero; 2022, p. 213).

% Dice Freud: “No solo destruyé la hermosura de las comarcas que la tuvieron por teatro y las obras de arte que rozé
en su camino; quebrant6 también el orgullo que sentiamos por los logros de nuestra cultura, nuestro respeto hacia
tantos pensadores y artistas, nuestra esperanza en que finalmente superariamos las diferencias entre pueblos y razas”
(19186, p. 311). El duelo por lo perdido, pues, incluye no solo la vida humana y objetos valiosos, sino también a los
ideales singulares y colectivos.
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en el inconciente cada uno de nosotros esta convencido de su inmortalidad” (1915, p.
290)%°.

Asimismo, algo peculiar ocurre también con nuestra actitud hacia la muerte en
general: en lugar de considerarla necesaria, inevitable, la suponemos una contingencia
producto de accidentes, enfermedades, etc. Es por este motivo, dice Freud, que nos asalta
un “total descalabro cuando la muerte alcanza a nuestro padre, a nuestro consorte, a un
hermano, un hijo... Sepultamos con él nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros
goces” (1916, p. 291). Podemos decirlo de otro modo: el duelo por la muerte de un ser
querido reune el sufrimiento por la pérdida del objeto y, también, la angustia por no poder
conservar aquella conviccion de contingencia que pretendiamos ostentar frente a la
muerte.

En su reconstruccion de lo que Freud dio en llamar el hombre primordial, ya de-
tecta alli no solo el sentimiento del dolor ante la muerte del ser amado sino tambien la
presencia del sentimiento de culpa que pone de manifiesto la ambivalencia inherente a
todo vinculo afectivo, esto es, la satisfaccion del odio!. Conviene retomar una pregunta
central: ¢esta a salvo de este odio, es decir de la ambivalencia, el vinculo de los padres
con el hijo-nifio, 0 es que frente a este resulta intolerable advertir la propia hostilidad? Ya
citamos que Freud solo exceptua de la ambivalencia a la relacion entre la madre y el hijo
varon.

Por ultimo, retomemos algunas de las propuestas de Freud (1917) sobre los pro-

cesos de duelo. Muchas de ellas son ya conocidas, de modo que las daremos por

10 Para esa época Freud aun no habia conceptualizado la pulsion de muerte. Si bien es posible que la eficacia de esta
ultima no modifique la conviccion inconciente de inmortalidad, tal vez si permita considerar ciertos registros como los
estados de vacio y desvitalizacion.

1 No nos detendremos aqui en una suerte de paradoja que plantea el texto freudiano, a saber, que hace coexistir el
descreimiento inconciente en la propia muerte con el deseo inconciente de matar al otro. En rigor, Freud divide en tres
la posicidn inconciente: negacion de la muerte propia, deseo de muerte del extrafio/enemigo, ambivalencia respecto del
ser amado.
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sentadas®®. Entre los caracteres centrales Freud describe la pérdida de interés por el
mundo exterior (salvo lo que recuerda al muerto) y que si bien la exhortacion de la reali-
dad, la orden de aceptarla, se cumple lentamente, lo mas frecuente es el acatamiento a la
realidad, aunque en los casos extremos puede conducir a una psicosis alucinatoria de
deseo.

Un punto que nos parece fundamental es el de la distincidn entre las investiduras
del recuerdo y las investiduras de expectativas. A quien ha perdido un ser amado se le
impone la necesaria elaboracion por aquello que tuvo, segun la l6gica que Freud advierte:
examen de realidad, clausura, sobreinvestidura y desasimiento (Freud 1916) EI examen
de realidad muestra la ausencia del objeto y exhorta a sustraer la libido de sus nexos con
él. Este proceso se ejecuta no sin cierta repulsa y se va consumando pieza por pieza con
un gran gasto de tiempo y energia: “Cada uno de los recuerdos y cada una de las expec-
tativas en que la libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos
se consuma el desasimiento” (p. 243) Podemos subrayar, entonces, no solo los cuatro
pasos del proceso de duelo sino, ademas, distinguir y rastrear el destino de los recuerdos,
por un lado, y de las expectativas, por otro. La finalizacién relativa del proceso surge de
la desinvestidura (parcial) de los recuerdos y el deslinde de estos Gltimos de la investidura
de expectativas. Ello permitira la basgqueda e investidura de objetos sustitutos. En efecto,
he notado que, en duelos de diferente tipo, la interferencia proviene no tanto de la inves-
tidura de los recuerdos, sino de la imposibilidad de renunciar a la investidura de expecta-
tivas sobre el objeto perdido®®. Con frecuencia, a su vez, entran en pugna intensos senti-
mientos de culpa (e identificacion con el que ha fallecido) con las investiduras narcisistas

y egoistas que permiten sustraerse del destino de lo perdido (Plut; 2015).

12 por ejemplo, su definicion del duelo como “la reaccion frente a la pérdida de una persona amada, o de una abs-
traccién que haga sus veces...” (1917, p. 241).

13 Asi se observa en quien, por ejemplo, tiempo después de haberse separado de su pareja, contintia afirmando: “si yo
siguiera en pareja, ahora podria hacer tal cosa”. O bien, quien ha perdido su trabajo, tal vez siga afirmando durante
largos meses: “si yo siguiera trabajando en la empresa, ahora seria gerente”.
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A su vez, Freud advierte que, tras las quejas del doliente, quedan encubiertas las querellas
0, lo que es lo mismo, la vivencia de sufrimiento amoroso esconde en ocasiones el senti-
miento de injusticia (también utiliza el significante pleito para describir el proceso de
duelo). Posiblemente, esta transformacion sea correlativa de la biparticion entre un yo
critico (que reconoce la realidad) y el yo alterado por identificacion con el muerto,

Las semejanzas y diferencias entre duelo y melancolia que Freud propone quizas
nos brinden una orientacion, sobre todo cuando considera los casos en los que la eleccion
de objeto se dio sobre una base narcisista. Por un lado, porque en el vinculo de los padres
con los hijos prevalecen las investiduras narcisistas. Por otro lado, porque a diferencia de
los vinculos de pareja, en los que el sujeto —conciente e inconscientemente— elige tener
pareja y quién sera esa pareja, en la decision de tener hijos, el sujeto elige tenerlos, pero
no quién/es serd/n su/s hijo/s*®. ;Sera esta una de las razones que funda la investidura
narcisista?

Madre, padre y abuelo

Aqui citaremos diversos pasajes del libro de Aramburu para observar las vivencias
de los tres familiares de Nuco®®, el nifio fallecido a los 6 afios. Para mayor claridad, ex-
pondré los pasajes de manera separada para cada uno de los familiares.

Mariaje

Insiste en que no sucumbio a la depresion por el afecto que le dio su marido, por-

gue su padre la necesitaba y por el consuelo que en parte le dio la religion. No obstante,

respecto de la religion siempre fue ambivalente, y en ese marco expresa: “Después de lo

14 Recordemos que al hablar de las neurosis traumaticas Freud sostuvo una biparticidn entre un yo-paz y un
yo-guerra.

5 Hay un largo debate en la tradicion psicoanalitica sobre el concepto de deseo de un hijo.

16 Seglin se consigna, los relatos fueron aportados por Mariaje, la madre de Nuco. Desde luego, solo pode-
mos reproducir sintéticamente algunos pasajes, que sin duda dejan fuera muchas referencias y descripciones
importantes y, a su vez, no logran reflejar la expresividad del autor del libro.
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del colegio!’ tuve varias rachas de fervor religioso; pero cada vez menos intensas y mas
espaciadas, hasta dar en el descreimiento que probablemente me acomparie lo que me
resta de vida ™.

Las magnitudes de espiritualidad o descreimiento son variables segun la singula-
ridad de cada quien, al punto que tanto una como otro pueden expresar, simultaneamente,
el decurso del duelo y su interferencia. Asimismo, en el caso de Mariaje, su ambivalencia
respecto de la religion no solo resulta de la muerte de su hijo, sino de la de su madre, muy
devota y fallecida poco antes del nacimiento de Nuco.

Sobre los hechos ocurridos el 23 de octubre, afirma que “de haber podido, habria
aplicado una goma de borrar en la parte del cerebro donde alberga las imagenes de
aquella jornada”. Al leer este deseo, pienso que lo puede expresar Unicamente porque,
precisamente, no puede realizarlo. De hecho, se ratifica poco después este supuesto: acto
seguido, afirma, en abierta contradiccion, que seria injusto olvidarse del Nuco por com-
pleto. Este agregado que hace Mariaje sugiere una variable que debemos considerar, pues
no se trata solo de la oscilacion entre recordar y olvidar (Plut; 2021a) sino de un proceso
que se podra hacer a condicion de que no sea completo. En los términos freudianos se
dird que el trabajo del duelo que opera sobre las huellas del recuerdo no supone que sea
absoluto o, lo que es lo mismo, es erréneo suponer gue el nacleo de un duelo pasa por la
dimensidon de los recuerdos. Una opcion para entender lo que Aramburu designa como
contradiccion, es que el deseo de olvidar recae sobre “aquella jornada” (el dia de la ex-
plosidn), en tanto la referencia a que seria injusto olvidarse de Nuco por completo, abarca

su vida previa.

17 Tal vez aqui, en esta peculiar forma de referirse a la explosion (“después de lo del colegio”) estemos ante la presencia
de lo innombrable. Asimismo, cuando suceden ciertos hechos traumaticos, sobre todo a nivel comunitario, es frecuente
el debate acerca de la nominacion pertinente.
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Respecto del momento en que ella llego al colegio, poco después de la explosion, dice
“Estaba como si me hubieran vaciado por dentro, paralizada, confusa, incapaz de hilar
dos pensamientos seguidos 8. En esta descripcion que hace de si misma, hay dos rasgos
habituales en los eventos traumaticos®® (paralisis y confusion) y otros dos que habilitan
sendos interrogantes. Por un lado, cuando dice que se sentia vaciada, ¢por qué precisa
aclarar “por dentro”? Por otro lado, nos preguntamos si la imposibilidad de “hilar dos
pensamientos seguidos”, es una expresion que indica el rechazo a establecer un razona-
miento —enlace entre dos pensamientos— que diera por resultado una conclusion impen-
sable (que su hijo habia muerto).

En cuanto a la decision sobre conservar 0 no objetos de Nuco, Mariaje replicé que los
recuerdos se guardan aqui (en el corazon) ... Ella era partidaria de vaciar por completo
el dormitorio del nifio... cabe la posibilidad de que las aprovechen hijos de familias con
pocos recursos economicos... Mariaje no estaba dispuesta a convertir la habitacion del
nifio en un museo.

Se advierte, ademas de la recurrente pugna con el empuje de los recuerdos, que se
reitera la figura del vacio. A su vez, intuyo que la referencia a las familias de pocos re-
cursos econdmicos es una proyeccion de la escasez de la propia economia libidinal.
Mariaje compara la muerte de su madre y la de su hijo: “Perdi a mi madre, lo acepté. Era

mayor, estaba enferma, Ley de vida. Jamas me acostumbraré a estar sin mi nifio, a no

18 Textos S/P

19 El libro informa sobre caracteres tipicos de los sucesos que constituyen traumas colectivos: noticias con-
tradictorias, rumores infundados, confusion sobre la cifra de muertos, la combinacion entre prisa por infor-
mar y disparidad de datos, etc. En otro pasaje, dice: “Como si se sintieran compelidos por un acuerdo
tacito, los vecinos de Ortuella conversaban a media voz”. Nos parece significativo no solo el volumen
disminuido, sino la eficacia de un “acuerdo tacito”. Mas tarde, Mariaje dird “; Como es posible que la gente
vaya y venga tan tranquila después de lo ocurrido el jueves a pocos kilémetros de distancia? ¢ No hablaban
los periddicos, las emisoras de radio, la television, de tragedia inmensa? Pasados dos dias, la tragedia,
¢ya es Historia? ;Ya es olvido? ”. Subrayamos aqui el supuesto que frecuentemente suelen tener quienes
padecieron una neurosis traumatica: que los otros pretenden desconocer o negar lo ocurrido. Subyace, pues,
un interrogante: ;cémo es posible que tanta intensidad de un dia, rapidamente desaparezca de los medios?
Y luego: “Y, sin embargo, el duelo flotaba en el ambiente a todas horas”. Posteriormente, agrega: “A la
gente no le gusta rozarse con las victimas. Victimas de accidentes, de enfermedades, del terrorismo, de lo
que sea. Es como si temieran contagiarse” .
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escuchar su voz, a no verlo jugar, dormir, crecer ”. En rigor, notamos que no solo con-
trasta dos muertes, sino, también, pasado y futuro (lo que le paso y lo que cree le suce-
derd). En esta diferenciacion cobran importancia la vivencia de una rutina quebrada para
siempre (“jamas me acostumbraré”) y, sin duda, las diversas edades de los muertos, ya
que, en vida, la madre -por edad- tenia mas recuerdos, y el nifio, mas expectativas. Asi-
mismo, la relatora parece eliminar la incertidumbre a través de aplicar lo que siente en el
presente como modelo anticipatorio del futuro, todo lo cual, posiblemente sea también
una de las marcas del trauma.

Otra comparacion resulta significativa, esta vez con su padre: “Mi padre se em-
pefio en ver al Nuco a su lado. ¢Habria sido mas sensato hundirse en la depresion? A mi
me dio por hablarle al crucifijo de mi madre y no por eso me volvi loca. Pues, fijese, a lo
mejor no me volvi loca porque hablaba con el crucifijo, del mismo modo que mi padre
conservo la cordura imaginando que no habia pasado lo que pasé .

Ambos, padre e hija, recurren a un particular modo de pensamiento abstracto o,
mejor dicho, inmaterial, que les permite ver lo que no hay?’. No debemos tomar sus pa-
labras (depresidn, locura) con el valor tedrico que ellas tienen en nuestra disciplina. En
todo caso, presumo que cuando Mariaje habla de depresion, esta aludiendo a la amenaza
de un derrumbe psiquico que aventaron con aquellos recursos.

Luego decide ir a colaborar en la peluqueria de su amiga Garbifie, “mas que nada por
distraerme y porque me parece que, a este paso, la soledad acabara volviéndome tan

religiosa como mi madre”. Con ello indica el limite que tenia para ella el recurso a la

20 Es interesante el camino que Mariaje sigue con el crucifijo de su madre. Desde un desinterés inicial pasa a tenerlo
continuamente entre sus manos. Cuando siente que podria enloquecer (o volverse santa), le pide a su marido que lo
esconda donde ella no pudiera encontrarlo. El le propone tirarlo a la basura, pero ella se niega. Tiempo después, decide
arrojarlo a la basura, aunque al rato, llena de culpa, decide ir a buscarlo entre las bolsas de la calle y lo encuentra, “pero
ya era tarde, ya Dios me tenia preparada su venganza” (se refiere a lo que ocurrid un mes después y que consignamos
al final de los relatos de José Miguel). En ese momento ya si arroj6 el crucifijo a la basura). Quiza este proceso pueda
emparentarse con el destino dado al libro sobre la risa en la novela EI nombre de la rosa, de U. Eco: aun cuando Jorge
de Burgos, el ciego, lo consideraba un libro abominable, no pudo destruirlo sino que se vio compelido a conservarlo en
secreto.
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religion. Es posible, a su vez, que Mariaje luchara con el superyd materno que le imponia
los mandatos religiosos.

Al afio y medio de la explosion, Nicasio se encontraba muy enfermo, ya a la espera
de su propia muerte. Mariaje, entonces, hablaba con el Nuco y hablaba conmigo misma.
“Y por ultimo le dije, me dije: Cuando se muera el abuelo, ti también te moriras, ahora
ya si del todo. No te hagas ilusiones. La Unica vida que te quedo después de la explosion
es la que te ha estado dando tu abuelo. Conmigo no cuentes, hijo. A mi me vencen la
corduray la realidad. Lo siento. Aunque, luego, agrega que, en el instante de salir de la
habitacion, pensé: Aqui habria que ventilar. No lo hice. Me entré de pronto la supersti-
cion de que si abria la ventana se escaparia volando hacia la calle algo que era invisible,
pero estaba alli y se perderia para siempre”.

Nicasio

Nicasio sube todos los jueves al cementerio para “hacerle compaiiia al nieto”. A
veces, otros dias, de manera repentina se levanta y también va al columbario. Si su hija
le dice que no es jueves, aquel responde que “son cosas suyas y que nadie salvo él las
puede entender”’. Anotamos aqui lo que consideramos una vivencia significativa en pro-
cesos de duelo y trauma: la vivencia de no ser entendido por los demas?.

Una version fantastica se habia extendido para hablar del terrible siniestro: “en el
avion viajan cincuenta nifios y que pilota una maestra, y que, a su lado, de ayudante, va
un maestro, y que la cocinera del colegio deambula por el pasillo, entre los asientos,
cumpliendo tareas de azafata...Todos ellos estan muertos”. Nicasio protesta contra esta

“version”: “El Nuco no ha emprendido ningun viaje sin retorno”. Esta expresion parece

21 Raimbault detecta escenas similares, a las que sintetiza bajo la frase “Ti no puedes comprenderme, lo que pasé me
pasé ami” (1996, p. 222). La autora la interpreta como expresion de una negativa de transmision de la historia. En una
investigacion que realizamos hace poco mas de diez afios sobre el sentimiento de inseguridad en la opinién publica,
encontramos fenémenos muy similares (Plut; 2014).
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revelar algo de la ambivalencia, ya que puede comprenderse tanto como un intento de
refutar la muerte del nieto, como de objetar la imagineria.

En cada visita, Nicasio le “susurra” cosas acercando la boca al nicho. El dice:
“Yo no visito la tumba. Yo visito al Nuco, que no es lo mismo”. También le promete a su
nieto: “Yo te sacaré de aqui, Nuco. No sé cudando, pero te sacaré. TU, tranquilo”.

Desde luego, no faltan los autorreproches en Nicasio: “;Cudntas veces y con
cuanta amargura habria de repetir en el futuro que jamas se perdonaria haber llevado
al nifio aquella mariana al colegio!”. Este tipo de reclamos, dirigidos a si mismo, no
ponen de manifiesto solo la culpa, sino lo que consideramos constituye el hueso de la
perturbacién de un duelo: la no renuncia a la investidura de las expectativas. De hecho,
un suefio con el fontanero ratifica esta hipotesis. Nicasio le dice: “;;Qué haces, buen
hombre???! ¢No notas el gas explosivo? ¢No has leido los periddicos de mafiana? Si
prendes el fosforo, moriran cincuenta colegiales. Detente por Dios!”. También en una
de las “conversaciones” con su nieto hallamos una logica similar: “Con ese fin le dio una
serie de consejos sobre como debia conducirse antes de la explosién. Porque supongo
que tu quieres sobrevivir, jno?...”

Resulta notable que cuando Nicasio le habla a su nieto, lo hace sin voz. Posible-
mente, alli converjan tres corrientes: la de quien le habla a su nieto cual si estuviera vivo,
la de quien sabe que el nieto no podra escucharlo, y la de quien oculta su “fantasia” por
un digue impuesto por una suerte de vergiienza social.

Veamos otro pasaje que también evidencia la coexistencia de corrientes diversas:
“No se apreciaban en Nicasio sintomas de duelo. Parecia falto de vitalidad, tardo en sus

movimientos y bastante menos hablador que otros dias”. Posiblemente, la ausencia de

aquellos “sintomas” refiera a que no se veia llorar a Nicasio, ni expresarse acerca de la

22 La referencia al fontanero como “buen hombre” indica que Nicasio no le guarda rencor.
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muerte del nieto. Sin embargo, su motricidad lentificada, su menor verbalizacion y su
desvitalizacion si parecen mostrar signos del duelo, hasta, tal vez, una cierta identifica-
cion con el estado inerte de Nuco (conviene recordar, ademas, que poco antes del naci-
miento de su nieto, Nicasio habia enviudado)?.

Cuando su hija y su yerno decidieron vaciar el dormitorio de Nuco, Nicasio optd
por mudar todos los objetos del cuarto del nifio a su propia casa, donde reprodujo, lo méas
fielmente posible, aquella habitacion.

El abuelo se enojaba con el proyecto de su hija y su yerno de tener otro hijo. Asi
le hablaba a Nuco: “Tus padres continiian empenados en fabricarte un sustituto, un Nuco
2; pero tranquilo, la jugada no les esta funcionando ni les va a funcionar... No te preo-
cupes, que aqui esta tu abuelo para velar por ti”.

José Miguel

Mariaje suele describir a su marido como un hombre tosco, de pensamiento algo rudi-
mentario y profundamente amoroso con Nuco. Al salir del hospital, al que habian llevado
a las victimas de la explosion, “José Miguel constaté con su soseria de costumbre: Hemos
perdido al nifio”".

También se pasaba el tiempo mirando fotografias de su hijo, aungue sin que hu-
bieran transcurrido mas que unas semanas, le pregunt6 a su esposa “si estaba de acuerdo
en que tuviéramos otro hijo”. No obstante, “en ningun caso le pondriamos el nombre del
Nuco, porgue no debiamos considerar al nuevo miembro de la familia como un jugador
suplente que viene al mundo a vivir la vida del que perdimos”’. Mas alla de si con solo
modificar el nombre se elimina la pretensién ilusoria de un suplente, la negacion insita en

la frase evidencia el registro del propio proposito (que otro hijo sustituya al perdido).

23 En un libro anterior (Plut; 2015), a partir del analisis que Freud (1927) hace de Dostoievski, distinguimos dos alter-
nativas de la relacion entre identificacion y muerte: la identificacion con un muerto y la identificacion con el estado
inerte, con lo muerto.
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Cunado José Miguel y Mariaje se preguntaron qué hacer con las pertenencias de
Nuco, el primero “se mostraba indeciso. Todo no se puede guardar, ya lo sé; pero siento
que si no guardamos nada sera como un intento de borrar al nifio de nuestra memoria’ .
Finalmente, convino con su mujer en conservar Unicamente las fotografias. También “de-
cia cosas como que juntos superariamos nuestra desgracia y que lo importante era per-
manecer unidos y ayudarnos el uno al otro”. Una intuicion parece brotar en la mente de
José Miguel, a saber, que la tragedia vivida tenia la potencia suficiente para derivar en
hostilidades reciprocas entre los deudos?*.
Por otro lado, el hombre nunca acepté visitar el dormitorio de Nuco que Nicasio habia
reproducido en su casa. A esta ocurrencia “la juzgaba un acto de masoquismo, el capri-
cho macabro de un loco... José Miguel trataba a toda costa de evitar la angustia que le
sobrevendria al reencontrarse con las pertenencias del nifio”. ES interesante considerar
la variabilidad singular, de modo que lo que para uno opera como escudo frente a la an-
gustia, para el otro funciona, al contrario, como detonante. Para uno (José Miguel) la
percepcion de los objetos dispara el recuerdo del ausente, en tanto para Nicasio, la per-
cepcion de los objetos ocluye el recuerdo y lo transforma en vivencia presente, en per-
cepcion del ausente. Por eso, José Miguel insistia en que “necesito deshacerme cuanto
antes de las cosas que me recuerdan la pérdida del nifio”. En suma, pese al valor dife-
rencial que tienen los objetos para cada uno de ellos, conservarlos y desecharlos cumplian
similar proposito: sofocar — amortiguar- el recuerdo de la pérdida.
La situacion se torn6 progresivamente mas angustiante para José Miguel porque en la
fabrica en la que trabajaba comenzaron los despidos, pero, sobre todo, porque los intentos
por lograr un embarazo resultaban infructuosos. De hecho, decidi6é hacerse un espermo-

grama en secreto, sin revelarselo a Mariaje. Al poco tiempo, José Miguel sale con sus

24 |a magistral y terrible pelicula Anticristo, de Lars Von Trier, muestra de manera excelente este proceso de destruc-
ci6én en una pareja cuyo pequefio hijo habia muerto.
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amigos a pescar en un pequefio barco y sin que estos se dieran cuenta, aquél desaparece.
Pasaron algunos dias hasta que encontraron su cuerpo. Luego de varios dias, en los que
no podia saberse si fue un accidente o un suicidio, sabremos que José Miguel habia reci-
bido el resultado del estudio: él era estéril o, lo que es o mismo, Nuco no era su hijo
bioldgico.
Conclusiones

Podemos sintetizar nuestras preguntas de inicio en dos grandes temas: de queé se
trata el duelo por la muerte de un hijo-nifio (¢es irrealizable?) y si este duelo nos informa
algo sobre la subjetividad infantil. Hasta aqui, si reunimos los conceptos resefiados, los
fragmentos literarios y nuestros comentarios parciales, podemos subrayar los siguientes
caracteres principales del duelo por un hijo-nifio:
1. En primer lugar, conjeturamos que el hecho de que se trate del duelo por un hijo que
aun es un nifio, complejiza el proceso;
2. El vinculo paterno-filial esta fundado en intensas investiduras narcisistas;
3. La dificultad (para no decir imposibilidad) del duelo, es decir, de la redireccion de las
investiduras de expectativas hacia objetos sustitutos, probablemente resulte de la mencio-
nada investidura narcisista;
4. Diversos pasajes citados de El nifio ponen de manifiesto que en los duelantes no halla-
mos una Unica posicion relativa al proceso de duelo, sino la coexistencia de diferentes
corrientes psiquicas?>;
5. La ambivalencia afectiva también parece hallar su lugar entre las interferencias del

proceso de duelo?;

% Por ejemplo, en Nicasio podriamos suponer, segtn diria Freud, el desarrollo de una psicosis alucinatoria de deseo.
Sin embargo, si algo de ello se advierte cuando le habla a su nieto cual si estuviera vivo, también es cierto que hemos
conjeturado que es conciente de que su nieto no lo escucha y, a su vez, que Nicasio esconde su “fantasia” en virtud de
un cierto pudor ante los otros.

% Nos hemos referido, por ejemplo, a las hostilidades que en ocasiones surgen en la pareja parental, lo cual podria ser
uno de los destinos posibles de la ambivalencia no resuelta (no admitida) en el vinculo con el hijo-nifio.
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6. La muerte de un hijo-nifio no solo compromete al proceso de duelo sino que también
impone una vivencia traumatica (que en el libro analizado se combina con una neurosis
traumatica colectiva)?’;

7. Entre las expresiones del trauma estan la vivencia de no poder ser entendido por los
semejantes y el encuentro con lo innombrable;

8. Un sector del sentimiento de culpa (que también constituye uno de los destinos de la
investidura de expectativas) conduce a la construccién de una fantasia retrospectiva (que
uno podria -deberia- haber hecho algo para evitar la muerte)?;

9. Si como dice Freud, la transitoriedad acrecienta la significatividad de lo bello, la abre-
viacion de la vida del nifio tal vez también participa en la magnitud del dolor por lo per-
dido;

10. Aunque no exista una representacion inconciente de la muerte, los estados de vacio y
desvitalizacion son el signo del dolor por el objeto perdido, de la identificacion con €l y,

también, con su estado inerte;

27 Hemos citado algunos parrafos textuales del libro que exhiben rasgos de la neurosis traumatica colectiva
(entre ellos, la informacion contradictoria y confusa, la proliferacion de cifras, el “acuerdo tacito”, el silen-
cio, la distancia con las victimas, la vivencia de una fractura irrestafiable de la rutina, etc.). Resulta frecuente
que quienes padecieron una neurosis traumatica supongan que los otros pretenden desconocer o negar lo
ocurrido (supuesto que, en ocasiones, coincide con la realidad). Al respecto, Maldavsky propone diversas
hipétesis, entre ellas, “la captacion de una supuesta indiferencia del grupo en el cual pretenden despertar
el interés y conservar con su presencia la memoria colectiva. Tal presunta indiferencia resulta una fatali-
dad animica y comunitaria, y no algo azaroso. En parte, obedece a un recurso defensivo de la comunidad
que pretende desconocer determinados sucesos penosos. Pero, ademas, dicha indiferencia captada en el
mundo resulta de una proyeccion de la propia, esto es, de una tendencia a desinvestir que sobreviene en el
yo de quienes pasaron por el trauma” (1994, p. 231). Luego agrega que la fijacion al trauma participa de
la exigencia permanente de recordar, en tanto contiene algo del esfuerzo expulsivo de lo irrepresentable
que empuja por acceder a la conciencia y, a su vez, constituye una forma de neutralizar la tendencia a
dejarse morir.

28 Desde luego, el sentimiento de culpa puede promover una heterogeneidad de vivencias: la culpa por lo
que uno podria haber hecho y no hizo, pero también por el hecho de seguir vivo y, en consecuencia, puede
determinar una autorrestriccion para el placer. De hecho, si cominmente en un duelo las investiduras nar-
cisistas y egoistas posibilitan sustraerse del destino (via identificacion) de lo perdido, en el caso de la muerte
de un hijo, tales investiduras entran en contradiccion.
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11. Un punto que condensa duelo y trauma se desarrolla en la pugna entre recordar y
olvidar, en particular en el esfuerzo por sofocar los recuerdos ligados al suceso que con-
dujo a la muerte y, a la vez, recordar vivencias previas;
12. Conviene agregar algo mas en relacion con la investidura de expectativas. La tenden-
cia a no renunciar a ella se advierte en diversos pasajes, por ejemplo, en el suefio de
Nicasio con el fontanero, o en su dialogo con el Nuco cuando le advierte qué hacer antes
de la explosién, Asimismo, el uso de recursos abstractos (en Mariaje y en Nicasio) tam-
bién son expresién de todo ello (la aspiracion a ver lo que no esta). Asi como Freud des-
cribio los vinculos en los que se combinan la presencia fisica y la ausencia psiquica (por
ejemplo, un nifio ante sus padres desconectados emocionalmente), en estas situaciones
podemos identificar una combinacion inversa: la (desgarradora) ausencia fisica y la (in-
tensa) presencia psiquica;
13. En este contexto pensamos que cobra relevancia no solo la posible identificacion (par-
cial) con el muerto (tal como sucede en todo proceso de duelo) sino, sobre todo, la iden-
tificacion con lo muerto (inherente a las neurosis traumaticas);
14. Por ultimo, respecto de si el duelo por un hijo-nifio podria revelarnos algo acerca de
la infancia, acerca de la subjetividad del nifio, quizéa la respuesta deba ser si y no al mismo
tiempo. En efecto, en tanto no indagamos directamente a un nifio, indudablemente nos
encontramos sin saber nada sobre él. Sin embargo, si podemos hacernos una idea sobre
las intensas investiduras que aquel recibe y que debera portar y tramitar a lo largo de su
vida.
Adenda 1: la continuidad generacional

Freud afirm6 que “ninguna generacion es capaz de ocultar a la que sigue sus
procesos animicos de mayor sustantividad” (1913, p. 160). Este proceso que Freud con-

sidera inevitable tiene aun otra cara: consideramos que no solo se transmite, de un modo
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u otro, a la siguiente generacion (en el sentido de lo inocultable), sino que ademas hay un
empuje necesario por transmitir, si se quiere, una necesidad de perpetuacion que solicita
la existencia de las generaciones siguientes. ES esta otra perspectiva para pensar el duelo
y el trauma en las familias que han perdido un hijo-nifio, quiza, especialmente, cuando se
trata de un hijo unico. Quiza por ello Mariaje haya aceptado dar su testimonio para el
libro de Aramburu, por aquella necesidad de transmitir que, a partir del fallecimiento de
Nuco, quedo arruinada®. A su vez, en José Miguel surge otra aspiracion, la de tener otro
hijo, no para que suplante a Nuco, sino por la exigencia que Freud describe®,
Adenda 2: la continuidad generacional y His majesty the Baby

Freud sefiala que “todo perjuicio inferido a nuestro yo omnipotente y despotico
es, en el fondo, un crimen de lesa majestad” (1915, p. 298). Como intentamos examinar
la peculiaridad del duelo y trauma por la muerte de un hijo-nifio, es preciso insistir en la
intensa investidura de tipo narcisista que Freud detectd en este vinculo afectivo. Una cita
algo extensa viene en nuestro auxilio:

Pero también prevalece la proclividad a suspender frente al nifio todas esas

conquistas culturales cuya aceptacion hubo de arrancarse al propio narci-

sismo, y a renovar a propoésito de €l la exigencia de prerrogativas a que se

renunci6 hace mucho tiempo. El nifio debe tener mejor suerte que sus pa-

dres, no debe estar sometido a esas necesidades objetivas cuyo imperio en

la vida hubo de reconocerse. Enfermedad, muerte, renuncia al goce, res-

triccion de la voluntad propia no han de tener vigencia para el nifio, las

leyes de la naturaleza y de la sociedad han de cesar ante él, y realmente

debe ser de nuevo el centro y el nlcleo de la creacion. His Majesty the

29 Como dice Montero: “Del dolor de perder, nace la obra” (2022, p. 54). La autora también cita a Anzieu: “Crear es
no llorar mds lo perdido que se sabe irrecuperable” (Op. cit, p. 63).
30 También podemos preguntarnos, y solo preguntarnos, si, acaso, inconcientemente sabia que Nuco no era hijo suyo.
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Baby, como una vez nos creimos. Debe cumplir los suefios, los irrealiza-

dos deseos de sus padres... El punto més espinoso del sistema narcisista,

esa inmortalidad del yo que la fuerza de la realidad asedia duramente, ha

ganado su seguridad refugiandose en el nifio. EI conmovedor amor paren-

tal, tan infantil en el fondo, no es otra cosa que el narcisismo redivivo de

los padres, que en su trasmudacion al amor de objeto revela inequivoca su

pristina naturaleza (1914b, p. 88).
Si tenemos en cuenta que, en los procesos de duelo, el duelante queda preservado, a través
de sus propias investiduras narcisistas y egoistas, del destino que impone la identificacién
con el muerto, aqui nos encontramos con una situacion paradojal, ya que la investidura
narcisista esta fuertemente comprometida en el vinculo paterno-filial.
Palabras de cierre

Un dato linglistico ratifica el profundo desconsuelo por la muerte de un hijo-nifio.
Si quien pierde a su pareja es viudo/a y quien pierde a sus padres es huérfano, no hay
palabra que designe a quien perdié un hijo. En rigor, esa palabra solo existe en un Gnico
idioma, el hebreo: “shjol”’®. Sin embargo, para concluir, y frente al mentado problema
de la imposibilidad del sustituto® en el caso de la muerte de un hijo-nifio, recurramos a
las palabras de Freud correspondientes a los dos duelos que debi6 a atravesar: el de la
muerte de su hija Sophie, en 1920, y el de su nieto Heinele, en 1923. Sobre el primero,
refiere que, aunque con el tiempo el dolor se apacigua, dificilmente encontraremos con

qué rellenar adecuadamente el hueco, pues aun en el caso de que llegara a cubrirse

31 De este dato aqui tomamos lo que, nos parece, significa la ausencia generalizada de esa palabra en los
diferentes idiomas. Desde luego, habra otro camino a recorrer consistente en indagar porqué si existe en
hebreo.

%2 Lo que planteamos sobre el deslinde entre investiduras del recuerdo y de expectativas se enlaza con la
idea del hallazgo de un objeto sustituto como expresion del final de un duelo.
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totalmente, se habria convertido en algo distinto. Asi debe ser. Es el unico modo de per-
petuar los amores a los que no deseamos renunciar®,

Es decir, la muerte de su hija lo condujo a reconsiderar la hipdtesis de la sustitu-
cion del objeto. De todos modos, en ocasion del segundo duelo, Freud introduce otra
distincion y que nosotros conjeturamos poco mas arriba: la diferencia cuando el que
muere es un adulto o un nifio®. Asi, el 11 de marzo de 1928 le escribe una carta a Jones,
quien habia perdido una hija:

Mi doloroso sentimiento se deriva de mi propia experiencia... Sophie era

una querida hija, sin duda, pero no una nifia. Fue tan solo tres afios des-

pues, en junio de 1923, cuando el pequefio Heinele murid, que me cansé

de la vida para siempre® (p.643)

Nuestro breve estudio exhibe que este rasgo, lo insustituible del objeto, no debe
homologarse con la fijacion narcisista a un objeto que lo vuelve irremplazable en deter-
minadas patologias. Si, en cambio, parece ser mas compleja, en términos de la conflicti-
vidad resultante, la dificultad inherente a la ambivalencia, la cual refuerza los sentimien-
tos de culpay la herida narcisista por suponer que han desamparado al hijo fallecido, cual

si su muerte fuera el resultado de haber fracasado como padres®.

33 Carta 239, a L. Binswanger (Freud, S.; 1976, Epistolario I1 (1891-1939), Ed. Plaza & Janés, p. 141).

3 También Allouch (2011), que perdié una hija, se refirié a perder “un trozo de si”’ y planteé la hipotesis
de la muerte de un hijo como un objeto que es insustituible. En todo caso, la investidura de nuevos objetos
estara disponible luego de admitir que lo que se ha perdido es irreemplazable.

3 Véase The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939 (Vol. 1), 1993,
Ed. Harvard University Press, p. 643.

% En El nifio se puede observar algo que coincide con numerosos testimonios, a saber, que los familiares
pueden atribuir sufrimientos o vivencias al nifio aun después de muerto. Algo de eso hallamos en la inves-
tigacion que Roxana Castro Wojda hizo para su tesis doctoral, en la que estudié a padres que tenian un hijo
muerto y consultaban a un médium. Alli, en efecto, se observa que la funcion que suele cumplir este tltimo
es la de aliviarles la culpa a través de describir escenas (en el mas alla) en que el hijo no solo se encuentra
felizmente “vivo”, sino que les transmite a sus padres un mensaje de amor. Si se quiere, la funcion del
médium consiste en pacificar a los muertos que viven en los vivos.
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