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Duelar un niño 

Resumen  

El autor se propone estudiar, a partir del libro El niño de F. Aaramburu, los efectos que 

tiene en una familia la muerte de un hijo-niño. Desde los interrogantes iniciales, sobre 

todo por la idea generalizada sobre un duelo imposible, examina dos perspectivas con-

ceptuales simultáneas: la del duelo y la del trauma.  
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To mourn a child  

Abstract 

The author proposes to study, based on the book The Child by F. Aaramburu, the effects 

that the death of a son-child has on a family. From the initial questions, especially the 

generalized idea about an impossible mourning, it examines two simultaneous conceptual 

perspectives: that of mourning and that of trauma. 
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Duelar un niño 

“Y soportar la vida sigue siendo 

el primer deber de todo ser vivo” 

Sigmund Freud 

A Roxana Castro Wojda 

In memoriam 

Introducción  

Ha muerto un niño, que es un hijo y también un nieto. En rigor, fallecieron cin-

cuenta niños y tres adultos. El 23 de octubre de 1980 una explosión en el colegio Marce-

lino Ugalde en Ortuella (País Vasco, España) provocó la muerte de cincuenta alumnos, 

de entre 5 y 6 años, dos profesores y una cocinera. Tras unos días de sospechas (¿un 

atentado de ETA? ¿negligencia?) se descubrió que fue un accidente. El fontanero inten-

taba hacer un arreglo con un soplete sin que pudiera saber que por debajo de las aulas se 

había formado una bolsa de gas propano. Pasados poco más de cuarenta años, Fernando 

Aramburu (2024) escribió un libro, El niño, sobre aquel suceso. El texto está construido 

de manera sobria, y aunque evita todo tipo de hipérbole describe de manera notable el 

dolor y los efectos de aquel episodio que conmovió de manera duradera a cada familia y 

a toda la comunidad. El libro de Aramburu es difícil de clasificar, pues no es una crónica, 

si bien está basado en testimonios, pero tampoco podemos definirlo como una novela. 

Como sea, no deja de ser una pieza literaria que expone con nitidez los dramas humanos, 

aunque amalgame realidad y ficción e, incluso, sin que los lectores sepamos donde em-

pieza y termina cada una de ellas. El niño relata especialmente cómo continuó la vida de 

los familiares de uno de los niños que murió (Nuco), lo que nos permite acercarnos a las 



 

vivencias de dolor y trauma de sus padres (Mariaje y José Miguel) y de su abuelo materno 

(Nicasio)1.  

Algunas preguntas de inicio 

Hay una idea que flota en el aire, generada quizá por vía intuitiva, a veces expre-

sada, que dice que la muerte de un hijo es tan insoportable que el duelo consecuente re-

sulta imposible, que jamás concluye, que se trata de una pérdida imposible de elaborar. 

El análisis del libro de Aramburu (Op. cit.) nos permite acercarnos al proceso de duelo 

por la muerte de un hijo-niño y buscaremos no tanto responder preguntas ya previstas, 

sino más bien encontrar qué ocurre en una situación como la descripta2. El hecho de que 

sea un único caso (para emplear una terminología clínica) no disminuye el valor de la 

reflexión, pues ya conocemos las fecundas tensiones que se crean entre singularidad y 

posibilidades de generalización (Plut; 2021a, 2024)3.  

A medida que avanzaba en la lectura de El niño, no obstante, los interrogantes 

fueron surgiendo, entre ellos: ¿nos dice algo de la subjetividad de un niño lo intolerable 

del duelo por su muerte? ¿El carácter tan perturbador deriva de que la ambivalencia afec-

tiva en los vínculos (amor-odio) de la que habla Freud es diferente cuando se trata de un 

 
1 Para el título de este artículo dudé entre “Duelar un hijo” y “Duelar un niño”. Finalmente, opté por esta 

segunda opción. Por un lado, porque niño es el término que utiliza Aramburu para su libro. Por otro lado, 

y a lo largo del texto desarrollo en parte la fundamentación, porque la franja etaria (infancia) de quien 

fallece parece tener significados y consecuencias específicos en cuanto a pensar su muerte que, desde luego, 

se enlazan de manera singular con el hecho de que se trate de un hijo.  
2 Desde luego, me ha resultado inevitable evocar parte de mi experiencia clínica y de investigación en 

diversos tramos de la elaboración de este artículo. Por ejemplo, dos estudios que hemos realizado, uno en 

Brasil con mujeres que recurrían a tratamientos de ovodonación y, otro, un análisis del desvalimiento in-

fantil en la novela familiar de superhéroes (Plut; 2021a). En cuanto al trabajo clínico, sobre todo, estuvieron 

presentes los tratamientos de dos varones adultos que habían perdido un hijo varios años antes de iniciar 

análisis, así como el de otros pacientes que sufrieron pérdidas más esperables (sus padres o cónyuges). 

Asimismo, vino a mi memoria el análisis de pacientes adultos mayores, en quienes cobraba fuerza la rela-

ción inversamente proporcional entre recuerdos y expectativas (volveré sobre este punto más adelante) y 

de otros dos pacientes adultos. Uno de ellos que tuvo un ACV el mismo día que tenía sesión y poco después 

falleció y otro paciente que acompañé durante una enfermedad terminal. Este último, un hombre de 60 

años, tenía dos hermanos que habían muerto bastantes años antes de manera trágica. Cuando su enfermedad 

avanzaba inexorablemente, tuvo un sueño: entraba en una habitación en la que estaban sus dos hermanos y 

le decían: “estás llegando muy tarde, apagá la luz”. 
3 Dicho de otro modo, y muy sintéticamente, los hallazgos obtenidos a partir de un único caso no son nunca 

una realidad excepcional, aunque tampoco es un requisito que la generalización coincida con la universali-

dad.  



 

hijo pequeño? ¿O, acaso, resulta más inadmisible la presencia de la hostilidad cuando se 

trata de un niño?4 ¿Este tipo de pérdida, nos enseña algo diferente sobre los procesos de 

duelo? ¿Qué razones hacen que sea improcesable, si así fuera? ¿Es, entonces, cierto que 

se trata de un duelo que no culmina? ¿Qué querría decir eso? ¿Conviene pensar no solo 

en términos de duelo, sino también de trauma?5 Si se trata de la muerte de un hijo, ¿hay 

diferencias si es aún un niño o ya se trata de un adulto? Y también, ¿habría diferencias si 

quien muere es hijo único o si hay más hijos? En todo caso, ¿lo insoportable resulta que 

sea un hijo o de que sea un hijo-niño?6 

Tiempo, muerte y duelos: ¿qué pensaba Freud? 

Antes de ingresar en el texto que deseamos estudiar, quiero exponer algunas hi-

pótesis psicoanalíticas que facilitarán la reflexión posterior. No me detendré aquí en el 

análisis que Freud (1913) hace de la religión, aunque su revisión podría esclarecer en 

cierta medida el enigma de la ambivalencia. Me refiero a su idea sobre la muerte sacrifi-

cial de un hijo y la reconciliación con el padre: “La religión del hijo releva a la religión 

del padre”, dice (p. 155). Sí, en cambio, podemos comenzar citando el análisis que hace 

del sueño de un hombre cuyo hijo acababa de fallecer: “Fallecido el niño, se retiró a una 

habitación vecina con el propósito de descansar, pero dejó la puerta abierta a fin de 

 
4 Recordemos la hipótesis de Freud: “De acuerdo con el testimonio del psicoanálisis, casi toda relación afectiva íntima 

y prolongada entre dos personas -matrimonio, amistad, relaciones entre padres e hijos- contiene un sedimento de 

sentimientos de desautorización y de hostilidad que sólo en virtud de la represión no es percibido” (1921, p. 96). Y, 

luego, agrega en una nota el pie: “Quizá con la única excepción del vínculo de la madre con el hijo varón, que, fundado 

en el narcisismo, no es perturbado por una posterior rivalidad y es reforzado por un amago de elección sexual de 

objeto” (Op. cit., p. 96). 
5 Raimbault (1996) parece coincidir con nuestra sospecha relativa a pensar la muerte de un hijo-niño en términos de un 

trauma, lo cual no supone -al menos necesariamente- la presencia de un duelo patológico, sino que, en todo caso, es 

pertinente diferenciar -y combinar- dos dimensiones, la del duelo y la del trauma. La autora comienza su ensayo con la 

siguiente pregunta: “¿Qué caminos van a atravesar esos padres -conciente e inconcientemente- para encontrar una 

salida -¿cuál?- al trauma, a la situación intolerable generada por la pérdida de un hijo?” (Op. cit.; p. 7). En este texto 

no hemos tomado en cuenta casos que son muy diversos a los que consideramos aquí y que corresponden al contexto 

de la violencia intrafamiliar, en los que la muerte de un hijo resulta de la crueldad dominante en el grupo parental. 
6 Hay innumerables temas y problemas que intersectan, en más o menos puntos, con el drama del duelo por la muerte 

de un hijo pequeño. Entre ellos, podemos mencionar: las pérdidas de embarazos, las dificultades para lograr un emba-

razo (infertilidad), abortos, la discapacidad (congénita o adquirida) de un hijo, los obstáculos en los procesos de adop-

ción, hijos que rechazan el vínculo con alguno de sus progenitores, etc. Respecto de la infertilidad, tal vez sea pertinente 

distinguir entre el duelo por la pérdida y la exigencia psíquica de renunciar al deseo de un hijo (Langer, 1955). Un poco 

más lejos, hallamos otros temas como los duelos referidos al crecimiento de los hijos o al cuerpo propio durante el 

pasaje de la niñez a la adolescencia. Todavía más distante aun se encuentra el problema de la relación entre muerte 

temprana y mito (como en los casos de Eva Perón, Carlos Gardel, Che Guevara, etc.).  



 

poder ver desde su dormitorio la habitación donde yacía el cuerpo de su hijo, rodeado 

de velones. Un anciano a quien se le encargó montar vigilancia se sentó próximo al ca-

dáver, murmurando oraciones. Luego de dormir algunas horas, el padre sueña que su 

hijo está de pie junto a su cama, le toma el brazo y le susurra este reproche: «Padre, 

¿entonces no ves que me abraso?»” (Freud; 1900, p. 504-5). El hombre se despierta, 

observa un fuerte resplandor que viene de la habitación donde yace su hijo, corre hacía 

allí y encuentra al anciano guardián adormecido, y la mortaja y un brazo del cadáver 

querido quemados por una vela encendida que le había caído encima. 

El análisis que hace Freud, en principio, considera la función que tienen los estí-

mulos sensoriales durante el dormir (el resplandor sobre los ojos) y el efecto de una po-

sible preocupación previa a dormirse (que el anciano no cumpla bien su función). Asi-

mismo, interpreta que la frase «Me abraso» fue expresada por el niño durante la fiebre 

que lo llevó a la muerte, y conjetura que el otro sector de la expresión («Padre, ¿entonces 

no ves?») pone de manifiesto algún complejo afectivo. Sin embargo, también subraya 

otro punto significativo: ¿por qué el padre primero soñó en lugar de despertarse inmedia-

tamente? Su conclusión fue que eso respondió al deseo de que su hijo aun estuviera vivo. 

En cuanto al contexto en el que Freud expone este sueño, conviene destacar que 

su objetivo no era el análisis de los duelos, sino de los sueños, y de allí que él jerarquice 

la hipótesis del sueño como cumplimiento de deseo. Por lo demás, agreguemos dos cues-

tiones. Si bien Freud señala que soñarlo vivo es el opuesto de abreviar la vida del hijo, es 

posible que allí resida el sentimiento de culpa y no solo el esperable deseo de que su hijo 

se hubiese recuperado de la enfermedad. De allí, de hecho, el reclamo que Freud recalca: 

«Padre, ¿entonces no ves?». De este modo, el acto de soñar antes de despertarse por el 

resplandor presumiblemente sea una manifestación compleja que reúne dos corrientes: la 



 

indicada por Freud (deseo de que su hijo estuviera vivo) y la reproducción de una vivencia 

previa: haberse dormido7 ante una realidad que exigía estar atento. 

Para la época de la Primera Guerra Mundial las preocupaciones metapsicológicas 

y clínicas de Freud (1915, 1916, 1917) convergieron con el impacto que le producía la 

catástrofe bélica. Dicho de otro modo, creemos que no por azar se ocupó de reflexionar 

sobre lo transitorio o efímero, la actitud humana ante la muerte y los duelos.  

Por un lado, ante quien se revuelve con doloroso hastío frente a la caducidad de 

lo bello o, su aparente inverso, quien desarrolla una ilusión de eternidad, Freud consideró 

que “el valor de la transitoriedad es el de la escasez en el tiempo. La restricción en la 

posibilidad del goce lo torna más apreciable. Declaré incomprensible que la idea de la 

transitoriedad de lo bello hubiera de empañarnos su regocijo” (1916, p, 309)8.  

En el texto se advierte una cierta tensión entre la temporalidad, por así decir, na-

tural, que corresponde a un ciclo predeterminado (por ejemplo, la duración de una flor) y 

la temporalidad que queda malograda, por ejemplo, por la destrucción producida por la 

guerra9. No obstante, aun frente a esta segunda situación, en la que se revela la fragilidad 

de todo lo que atañe a la cultura, la capacidad vital para Freud consiste en “sustituirnos 

los objetos perdidos por otros nuevos” (1916 p. 311).   

Por otro lado, algo diverso sucede cuando se trata de pensar la propia muerte, la 

cual, según planteaba Freud, “no se puede concebir… nadie cree en su propia muerte… 

 
7 En Argentina, “dormirse” es una expresión que puede utilizarse para referirse a un sujeto que estuvo distraído, que se 

desconectó de una realidad a la cual debía prestar atención.  
8 Casi contrariamente, el poeta Rafael Guillén en su poema “Ser un instante”, dice: “Todo lo bello es triste mientras 

exista el tiempo” (citado en Montero; 2022, p. 213). 
9 Dice Freud: “No solo destruyó la hermosura de las comarcas que la tuvieron por teatro y las obras de arte que rozó 

en su camino; quebrantó también el orgullo que sentíamos por los logros de nuestra cultura, nuestro respeto hacia 

tantos pensadores y artistas, nuestra esperanza en que finalmente superaríamos las diferencias entre pueblos y razas” 

(1916, p. 311). El duelo por lo perdido, pues, incluye no solo la vida humana y objetos valiosos, sino también a los 

ideales singulares y colectivos.  



 

en el inconciente cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad” (1915, p. 

290)10. 

Asimismo, algo peculiar ocurre también con nuestra actitud hacia la muerte en 

general: en lugar de considerarla necesaria, inevitable, la suponemos una contingencia 

producto de accidentes, enfermedades, etc. Es por este motivo, dice Freud, que nos asalta 

un “total descalabro cuando la muerte alcanza a nuestro padre, a nuestro consorte, a un 

hermano, un hijo… Sepultamos con él nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros 

goces” (1916,  p. 291). Podemos decirlo de otro modo: el duelo por la muerte de un ser 

querido reúne el sufrimiento por la pérdida del objeto y, también, la angustia por no poder 

conservar aquella convicción de contingencia que pretendíamos ostentar frente a la 

muerte.  

En su reconstrucción de lo que Freud dio en llamar el hombre primordial, ya de-

tecta allí no solo el sentimiento del dolor ante la muerte del ser amado sino también la 

presencia del sentimiento de culpa que pone de manifiesto la ambivalencia inherente a 

todo vínculo afectivo, esto es, la satisfacción del odio11. Conviene retomar una pregunta 

central: ¿está a salvo de este odio, es decir de la ambivalencia, el vínculo de los padres 

con el hijo-niño, o es que frente a este resulta intolerable advertir la propia hostilidad? Ya 

citamos que Freud solo exceptúa de la ambivalencia a la relación entre la madre y el hijo 

varón.  

Por último, retomemos algunas de las propuestas de Freud (1917) sobre los pro-

cesos de duelo. Muchas de ellas son ya conocidas, de modo que las daremos por 

 
10 Para esa época Freud aun no había conceptualizado la pulsión de muerte. Si bien es posible que la eficacia de esta 

última no modifique la convicción inconciente de inmortalidad, tal vez sí permita considerar ciertos registros como los 

estados de vacío y desvitalización.  
11 No nos detendremos aquí en una suerte de paradoja que plantea el texto freudiano, a saber, que hace coexistir el 

descreimiento inconciente en la propia muerte con el deseo inconciente de matar al otro. En rigor, Freud divide en tres 

la posición inconciente: negación de la muerte propia, deseo de muerte del extraño/enemigo, ambivalencia respecto del 

ser amado.  



 

sentadas12. Entre los caracteres centrales Freud describe la pérdida de interés por el 

mundo exterior (salvo lo que recuerda al muerto) y que si bien la exhortación de la reali-

dad, la orden de aceptarla, se cumple lentamente, lo más frecuente es el acatamiento a la 

realidad, aunque en los casos extremos puede conducir a una psicosis alucinatoria de 

deseo.  

Un punto que nos parece fundamental es el de la distinción entre las investiduras 

del recuerdo y las investiduras de expectativas. A quien ha perdido un ser amado se le 

impone la necesaria elaboración por aquello que tuvo, según la lógica que Freud advierte: 

examen de realidad, clausura, sobreinvestidura y desasimiento (Freud 1916) El examen 

de realidad muestra la ausencia del objeto y exhorta a sustraer la libido de sus nexos con 

él. Este proceso se ejecuta no sin cierta repulsa y se va consumando pieza por pieza con 

un gran gasto de tiempo y energía: “Cada uno de los recuerdos y cada una de las expec-

tativas en que la libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos 

se consuma el desasimiento” (p. 243) Podemos subrayar, entonces, no solo los cuatro 

pasos del proceso de duelo sino, además, distinguir y rastrear el destino de los recuerdos, 

por un lado, y de las expectativas, por otro. La finalización relativa del proceso surge de 

la desinvestidura (parcial) de los recuerdos y el deslinde de estos últimos de la investidura 

de expectativas. Ello permitirá la búsqueda e investidura de objetos sustitutos. En efecto, 

he notado que, en duelos de diferente tipo, la interferencia proviene no tanto de la inves-

tidura de los recuerdos, sino de la imposibilidad de renunciar a la investidura de expecta-

tivas sobre el objeto perdido13. Con frecuencia, a su vez, entran en pugna intensos senti-

mientos de culpa (e identificación con el que ha fallecido) con las investiduras narcisistas 

y egoístas que permiten sustraerse del destino de lo perdido (Plut; 2015). 

 
12 Por ejemplo, su definición del duelo como “la reacción frente a la pérdida de una persona amada, o de una abs-

tracción que haga sus veces…” (1917, p. 241).  
13 Así se observa en quien, por ejemplo, tiempo después de haberse separado de su pareja, continúa afirmando: “si yo 

siguiera en pareja, ahora podría hacer tal cosa”. O bien, quien ha perdido su trabajo, tal vez siga afirmando durante 

largos meses: “si yo siguiera trabajando en la empresa, ahora sería gerente”. 



 

A su vez, Freud advierte que, tras las quejas del doliente, quedan encubiertas las querellas 

o, lo que es lo mismo, la vivencia de sufrimiento amoroso esconde en ocasiones el senti-

miento de injusticia (también utiliza el significante pleito para describir el proceso de 

duelo). Posiblemente, esta transformación sea correlativa de la bipartición entre un yo 

crítico (que reconoce la realidad) y el yo alterado por identificación con el muerto14.  

Las semejanzas y diferencias entre duelo y melancolía que Freud propone quizás 

nos brinden una orientación, sobre todo cuando considera los casos en los que la elección 

de objeto se dio sobre una base narcisista. Por un lado, porque en el vínculo de los padres 

con los hijos prevalecen las investiduras narcisistas. Por otro lado, porque a diferencia de 

los vínculos de pareja, en los que el sujeto –conciente e inconscientemente– elige tener 

pareja y quién será esa pareja, en la decisión de tener hijos, el sujeto elige tenerlos, pero 

no quién/es será/n su/s hijo/s15. ¿Será esta una de las razones que funda la investidura 

narcisista? 

Madre, padre y abuelo 

Aquí citaremos diversos pasajes del libro de Aramburu para observar las vivencias 

de los tres familiares de Nuco16, el niño fallecido a los 6 años. Para mayor claridad, ex-

pondré los pasajes de manera separada para cada uno de los familiares. 

Mariaje 

Insiste en que no sucumbió a la depresión por el afecto que le dio su marido, por-

que su padre la necesitaba y por el consuelo que en parte le dio la religión. No obstante, 

respecto de la religión siempre fue ambivalente, y en ese marco expresa: “Después de lo 

 
14 Recordemos que al hablar de las neurosis traumáticas Freud sostuvo una bipartición entre un yo-paz y un 

yo-guerra.  
15 Hay un largo debate en la tradición psicoanalítica sobre el concepto de deseo de un hijo. 
16 Según se consigna, los relatos fueron aportados por Mariaje, la madre de Nuco. Desde luego, solo pode-

mos reproducir sintéticamente algunos pasajes, que sin duda dejan fuera muchas referencias y descripciones 

importantes y, a su vez, no logran reflejar la expresividad del autor del libro.  



 

del colegio17 tuve varias rachas de fervor religioso; pero cada vez menos intensas y más 

espaciadas, hasta dar en el descreimiento que probablemente me acompañe lo que me 

resta de vida”.  

Las magnitudes de espiritualidad o descreimiento son variables según la singula-

ridad de cada quien, al punto que tanto una como otro pueden expresar, simultáneamente, 

el decurso del duelo y su interferencia. Asimismo, en el caso de Mariaje, su ambivalencia 

respecto de la religión no solo resulta de la muerte de su hijo, sino de la de su madre, muy 

devota y fallecida poco antes del nacimiento de Nuco.  

Sobre los hechos ocurridos el 23 de octubre, afirma que “de haber podido, habría 

aplicado una goma de borrar en la parte del cerebro donde alberga las imágenes de 

aquella jornada”. Al leer este deseo, pienso que lo puede expresar únicamente porque, 

precisamente, no puede realizarlo. De hecho, se ratifica poco después este supuesto: acto 

seguido, afirma, en abierta contradicción, que sería injusto olvidarse del Nuco por com-

pleto. Este agregado que hace Mariaje sugiere una variable que debemos considerar, pues 

no se trata solo de la oscilación entre recordar y olvidar (Plut; 2021a) sino de un proceso 

que se podrá hacer a condición de que no sea completo. En los términos freudianos se 

dirá que el trabajo del duelo que opera sobre las huellas del recuerdo no supone que sea 

absoluto o, lo que es lo mismo, es erróneo suponer que el núcleo de un duelo pasa por la 

dimensión de los recuerdos. Una opción para entender lo que Aramburu designa como 

contradicción, es que el deseo de olvidar recae sobre “aquella jornada” (el día de la ex-

plosión), en tanto la referencia a que sería injusto olvidarse de Nuco por completo, abarca 

su vida previa.  

 
17 Tal vez aquí, en esta peculiar forma de referirse a la explosión (“después de lo del colegio”) estemos ante la presencia 

de lo innombrable. Asimismo, cuando suceden ciertos hechos traumáticos, sobre todo a nivel comunitario, es frecuente 

el debate acerca de la nominación pertinente.  



 

Respecto del momento en que ella llegó al colegio, poco después de la explosión, dice 

“Estaba como si me hubieran vaciado por dentro, paralizada, confusa, incapaz de hilar 

dos pensamientos seguidos”18. En esta descripción que hace de sí misma, hay dos rasgos 

habituales en los eventos traumáticos19 (parálisis y confusión) y otros dos que habilitan 

sendos interrogantes. Por un lado, cuando dice que se sentía vaciada, ¿por qué precisa 

aclarar “por dentro”? Por otro lado, nos preguntamos si la imposibilidad de “hilar dos 

pensamientos seguidos”, es una expresión que indica el rechazo a establecer un razona-

miento –enlace entre dos pensamientos– que diera por resultado una conclusión impen-

sable (que su hijo había muerto).  

En cuanto a la decisión sobre conservar o no objetos de Nuco, Mariaje replicó que los 

recuerdos se guardan aquí (en el corazón) … Ella era partidaria de vaciar por completo 

el dormitorio del niño… cabe la posibilidad de que las aprovechen hijos de familias con 

pocos recursos económicos… Mariaje no estaba dispuesta a convertir la habitación del 

niño en un museo.  

Se advierte, además de la recurrente pugna con el empuje de los recuerdos, que se 

reitera la figura del vacío. A su vez, intuyo que la referencia a las familias de pocos re-

cursos económicos es una proyección de la escasez de la propia economía libidinal.  

Mariaje compara la muerte de su madre y la de su hijo: “Perdí a mi madre, lo acepté. Era 

mayor, estaba enferma, Ley de vida. Jamás me acostumbraré a estar sin mi niño, a no 

 
18 Textos S/P  
19 El libro informa sobre caracteres típicos de los sucesos que constituyen traumas colectivos: noticias con-

tradictorias, rumores infundados, confusión sobre la cifra de muertos, la combinación entre prisa por infor-

mar y disparidad de datos, etc. En otro pasaje, dice: “Como si se sintieran compelidos por un acuerdo 

tácito, los vecinos de Ortuella conversaban a media voz”. Nos parece significativo no solo el volumen 

disminuido, sino la eficacia de un “acuerdo tácito”. Más tarde, Mariaje dirá “¿Cómo es posible que la gente 

vaya y venga tan tranquila después de lo ocurrido el jueves a pocos kilómetros de distancia? ¿No hablaban 

los periódicos, las emisoras de radio, la televisión, de tragedia inmensa? Pasados dos días, la tragedia, 

¿ya es Historia? ¿Ya es olvido?”. Subrayamos aquí el supuesto que frecuentemente suelen tener quienes 

padecieron una neurosis traumática: que los otros pretenden desconocer o negar lo ocurrido. Subyace, pues, 

un interrogante: ¿cómo es posible que tanta intensidad de un día, rápidamente desaparezca de los medios? 

Y luego: “Y, sin embargo, el duelo flotaba en el ambiente a todas horas”. Posteriormente, agrega: “A la 

gente no le gusta rozarse con las víctimas. Víctimas de accidentes, de enfermedades, del terrorismo, de lo 

que sea. Es como si temieran contagiarse”. 



 

escuchar su voz, a no verlo jugar, dormir, crecer”. En rigor, notamos que no solo con-

trasta dos muertes, sino, también, pasado y futuro (lo que le pasó y lo que cree le suce-

derá). En esta diferenciación cobran importancia la vivencia de una rutina quebrada para 

siempre (“jamás me acostumbraré”) y, sin duda, las diversas edades de los muertos, ya 

que, en vida, la madre -por edad- tenía más recuerdos, y el niño, más expectativas. Asi-

mismo, la relatora parece eliminar la incertidumbre a través de aplicar lo que siente en el 

presente como modelo anticipatorio del futuro, todo lo cual, posiblemente sea también 

una de las marcas del trauma.  

Otra comparación resulta significativa, esta vez con su padre: “Mi padre se em-

peñó en ver al Nuco a su lado. ¿Habría sido más sensato hundirse en la depresión? A mí 

me dio por hablarle al crucifijo de mi madre y no por eso me volví loca. Pues, fíjese, a lo 

mejor no me volví loca porque hablaba con el crucifijo, del mismo modo que mi padre 

conservó la cordura imaginando que no había pasado lo que pasó”.  

Ambos, padre e hija, recurren a un particular modo de pensamiento abstracto o, 

mejor dicho, inmaterial, que les permite ver lo que no hay20. No debemos tomar sus pa-

labras (depresión, locura) con el valor teórico que ellas tienen en nuestra disciplina. En 

todo caso, presumo que cuando Mariaje habla de depresión, está aludiendo a la amenaza 

de un derrumbe psíquico que aventaron con aquellos recursos.  

Luego decide ir a colaborar en la peluquería de su amiga Garbiñe, “más que nada por 

distraerme y porque me parece que, a este paso, la soledad acabará volviéndome tan 

religiosa como mi madre”. Con ello indica el límite que tenía para ella el recurso a la 

 
20 Es interesante el camino que Mariaje sigue con el crucifijo de su madre. Desde un desinterés inicial pasa a tenerlo 

continuamente entre sus manos. Cuando siente que podría enloquecer (o volverse santa), le pide a su marido que lo 

esconda donde ella no pudiera encontrarlo. Él le propone tirarlo a la basura, pero ella se niega. Tiempo después, decide 

arrojarlo a la basura, aunque al rato, llena de culpa, decide ir a buscarlo entre las bolsas de la calle y lo encuentra, “pero 

ya era tarde, ya Dios me tenía preparada su venganza” (se refiere a lo que ocurrió un mes después y que consignamos 

al final de los relatos de José Miguel). En ese momento ya sí arrojó el crucifijo a la basura). Quizá este proceso pueda 

emparentarse con el destino dado al libro sobre la risa en la novela El nombre de la rosa, de U. Eco: aun cuando Jorge 

de Burgos, el ciego, lo consideraba un libro abominable, no pudo destruirlo sino que se vio compelido a conservarlo en 

secreto.  



 

religión. Es posible, a su vez, que Mariaje luchara con el superyó materno que le imponía 

los mandatos religiosos.  

Al año y medio de la explosión, Nicasio se encontraba muy enfermo, ya a la espera 

de su propia muerte. Mariaje, entonces, hablaba con el Nuco y hablaba conmigo misma. 

“Y por último le dije, me dije: Cuando se muera el abuelo, tú también te morirás, ahora 

ya sí del todo. No te hagas ilusiones. La única vida que te quedó después de la explosión 

es la que te ha estado dando tu abuelo. Conmigo no cuentes, hijo. A mí me vencen la 

cordura y la realidad. Lo siento. Aunque, luego, agrega que, en el instante de salir de la 

habitación, pensé: Aquí habría que ventilar. No lo hice. Me entró de pronto la supersti-

ción de que si abría la ventana se escaparía volando hacia la calle algo que era invisible, 

pero estaba allí y se perdería para siempre”. 

Nicasio  

Nicasio sube todos los jueves al cementerio para “hacerle compañía al nieto”. A 

veces, otros días, de manera repentina se levanta y también va al columbario. Si su hija 

le dice que no es jueves, aquel responde que “son cosas suyas y que nadie salvo él las 

puede entender”. Anotamos aquí lo que consideramos una vivencia significativa en pro-

cesos de duelo y trauma: la vivencia de no ser entendido por los demás21.  

Una versión fantástica se había extendido para hablar del terrible siniestro: “en el 

avión viajan cincuenta niños y que pilota una maestra, y que, a su lado, de ayudante, va 

un maestro, y que la cocinera del colegio deambula por el pasillo, entre los asientos, 

cumpliendo tareas de azafata…Todos ellos están muertos”. Nicasio protesta contra esta 

“versión”: “El Nuco no ha emprendido ningún viaje sin retorno”. Esta expresión parece 

 
21 Raimbault detecta escenas similares, a las que sintetiza bajo la frase “Tú no puedes comprenderme, lo que pasó me 

pasó a mí” (1996, p. 222). La autora la interpreta como expresión de una negativa de transmisión de la historia. En una 

investigación que realizamos hace poco más de diez años sobre el sentimiento de inseguridad en la opinión pública, 

encontramos fenómenos muy similares (Plut; 2014).  



 

revelar algo de la ambivalencia, ya que puede comprenderse tanto como un intento de 

refutar la muerte del nieto, como de objetar la imaginería.  

En cada visita, Nicasio le “susurra” cosas acercando la boca al nicho. Él dice: 

“Yo no visito la tumba. Yo visito al Nuco, que no es lo mismo”. También le promete a su 

nieto: “Yo te sacaré de aquí, Nuco. No sé cuándo, pero te sacaré. Tú, tranquilo”. 

Desde luego, no faltan los autorreproches en Nicasio: “¡Cuántas veces y con 

cuanta amargura habría de repetir en el futuro que jamás se perdonaría haber llevado 

al niño aquella mañana al colegio!”. Este tipo de reclamos, dirigidos a sí mismo, no 

ponen de manifiesto solo la culpa, sino lo que consideramos constituye el hueso de la 

perturbación de un duelo: la no renuncia a la investidura de las expectativas. De hecho, 

un sueño con el fontanero ratifica esta hipótesis. Nicasio le dice: “¡¿Qué haces, buen 

hombre22?! ¿No notas el gas explosivo? ¿No has leído los periódicos de mañana? Si 

prendes el fósforo, morirán cincuenta colegiales. ¡Detente por Dios!”. También en una 

de las “conversaciones” con su nieto hallamos una lógica similar: “Con ese fin le dio una 

serie de consejos sobre cómo debía conducirse antes de la explosión. Porque supongo 

que tú quieres sobrevivir, ¿no?...”. 

Resulta notable que cuando Nicasio le habla a su nieto, lo hace sin voz. Posible-

mente, allí converjan tres corrientes: la de quien le habla a su nieto cual si estuviera vivo, 

la de quien sabe que el nieto no podrá escucharlo, y la de quien oculta su “fantasía” por 

un dique impuesto por una suerte de vergüenza social.  

Veamos otro pasaje que también evidencia la coexistencia de corrientes diversas: 

“No se apreciaban en Nicasio síntomas de duelo. Parecía falto de vitalidad, tardo en sus 

movimientos y bastante menos hablador que otros días”. Posiblemente, la ausencia de 

aquellos “síntomas” refiera a que no se veía llorar a Nicasio, ni expresarse acerca de la 

 
22 La referencia al fontanero como “buen hombre” indica que Nicasio no le guarda rencor.  



 

muerte del nieto. Sin embargo, su motricidad lentificada, su menor verbalización y su 

desvitalización sí parecen mostrar signos del duelo, hasta, tal vez, una cierta identifica-

ción con el estado inerte de Nuco (conviene recordar, además, que poco antes del naci-

miento de su nieto, Nicasio había enviudado)23.  

Cuando su hija y su yerno decidieron vaciar el dormitorio de Nuco, Nicasio optó 

por mudar todos los objetos del cuarto del niño a su propia casa, donde reprodujo, lo más 

fielmente posible, aquella habitación.  

El abuelo se enojaba con el proyecto de su hija y su yerno de tener otro hijo. Así 

le hablaba a Nuco: “Tus padres continúan empeñados en fabricarte un sustituto, un Nuco 

2; pero tranquilo, la jugada no les está funcionando ni les va a funcionar… No te preo-

cupes, que aquí está tu abuelo para velar por ti”.  

José Miguel 

Mariaje suele describir a su marido como un hombre tosco, de pensamiento algo rudi-

mentario y profundamente amoroso con Nuco. Al salir del hospital, al que habían llevado 

a las víctimas de la explosión, “José Miguel constató con su sosería de costumbre: Hemos 

perdido al niño”. 

También se pasaba el tiempo mirando fotografías de su hijo, aunque sin que hu-

bieran transcurrido más que unas semanas, le preguntó a su esposa “si estaba de acuerdo 

en que tuviéramos otro hijo”. No obstante, “en ningún caso le pondríamos el nombre del 

Nuco, porque no debíamos considerar al nuevo miembro de la familia como un jugador 

suplente que viene al mundo a vivir la vida del que perdimos”. Más allá de si con solo 

modificar el nombre se elimina la pretensión ilusoria de un suplente, la negación ínsita en 

la frase evidencia el registro del propio propósito (que otro hijo sustituya al perdido).  

 
23 En un libro anterior (Plut; 2015), a partir del análisis que Freud (1927) hace de Dostoievski, distinguimos dos alter-

nativas de la relación entre identificación y muerte: la identificación con un muerto y la identificación con el estado 

inerte, con lo muerto. 



 

Cunado José Miguel y Mariaje se preguntaron qué hacer con las pertenencias de 

Nuco, el primero “se mostraba indeciso. Todo no se puede guardar, ya lo sé; pero siento 

que si no guardamos nada será como un intento de borrar al niño de nuestra memoria”. 

Finalmente, convino con su mujer en conservar únicamente las fotografías. También “de-

cía cosas como que juntos superaríamos nuestra desgracia y que lo importante era per-

manecer unidos y ayudarnos el uno al otro”. Una intuición parece brotar en la mente de 

José Miguel, a saber, que la tragedia vivida tenía la potencia suficiente para derivar en 

hostilidades recíprocas entre los deudos24.  

Por otro lado, el hombre nunca aceptó visitar el dormitorio de Nuco que Nicasio había 

reproducido en su casa. A esta ocurrencia “la juzgaba un acto de masoquismo, el capri-

cho macabro de un loco… José Miguel trataba a toda costa de evitar la angustia que le 

sobrevendría al reencontrarse con las pertenencias del niño”. Es interesante considerar 

la variabilidad singular, de modo que lo que para uno opera como escudo frente a la an-

gustia, para el otro funciona, al contrario, como detonante. Para uno (José Miguel) la 

percepción de los objetos dispara el recuerdo del ausente, en tanto para Nicasio, la per-

cepción de los objetos ocluye el recuerdo y lo transforma en vivencia presente, en per-

cepción del ausente. Por eso, José Miguel insistía en que “necesito deshacerme cuanto 

antes de las cosas que me recuerdan la pérdida del niño”. En suma, pese al valor dife-

rencial que tienen los objetos para cada uno de ellos, conservarlos y desecharlos cumplían 

similar propósito: sofocar – amortiguar- el recuerdo de la pérdida.  

La situación se tornó progresivamente más angustiante para José Miguel porque en la 

fábrica en la que trabajaba comenzaron los despidos, pero, sobre todo, porque los intentos 

por lograr un embarazo resultaban infructuosos. De hecho, decidió hacerse un espermo-

grama en secreto, sin revelárselo a Mariaje. Al poco tiempo, José Miguel sale con sus 

 
24 La magistral y terrible película Anticristo, de Lars Von Trier, muestra de manera excelente este proceso de destruc-

ción en una pareja cuyo pequeño hijo había muerto.  



 

amigos a pescar en un pequeño barco y sin que estos se dieran cuenta, aquél desaparece. 

Pasaron algunos días hasta que encontraron su cuerpo. Luego de varios días, en los que 

no podía saberse si fue un accidente o un suicidio, sabremos que José Miguel había reci-

bido el resultado del estudio: él era estéril o, lo que es lo mismo, Nuco no era su hijo 

biológico. 

Conclusiones  

Podemos sintetizar nuestras preguntas de inicio en dos grandes temas: de qué se 

trata el duelo por la muerte de un hijo-niño (¿es irrealizable?) y si este duelo nos informa 

algo sobre la subjetividad infantil. Hasta aquí, si reunimos los conceptos reseñados, los 

fragmentos literarios y nuestros comentarios parciales, podemos subrayar los siguientes 

caracteres principales del duelo por un hijo-niño:  

1. En primer lugar, conjeturamos que el hecho de que se trate del duelo por un hijo que 

aún es un niño, complejiza el proceso;  

2. El vínculo paterno-filial está fundado en intensas investiduras narcisistas;  

3. La dificultad (para no decir imposibilidad) del duelo, es decir, de la redirección de las 

investiduras de expectativas hacia objetos sustitutos, probablemente resulte de la mencio-

nada investidura narcisista;  

4. Diversos pasajes citados de El niño ponen de manifiesto que en los duelantes no halla-

mos una única posición relativa al proceso de duelo, sino la coexistencia de diferentes 

corrientes psíquicas25;  

5. La ambivalencia afectiva también parece hallar su lugar entre las interferencias del 

proceso de duelo26;  

 
25 Por ejemplo, en Nicasio podríamos suponer, según diría Freud, el desarrollo de una psicosis alucinatoria de deseo. 

Sin embargo, si algo de ello se advierte cuando le habla a su nieto cual si estuviera vivo, también es cierto que hemos 

conjeturado que es conciente de que su nieto no lo escucha y, a su vez, que Nicasio esconde su “fantasía” en virtud de 

un cierto pudor ante los otros. 
26 Nos hemos referido, por ejemplo, a las hostilidades que en ocasiones surgen en la pareja parental, lo cual podría ser 

uno de los destinos posibles de la ambivalencia no resuelta (no admitida) en el vínculo con el hijo-niño. 



 

6. La muerte de un hijo-niño no solo compromete al proceso de duelo sino que también 

impone una vivencia traumática (que en el libro analizado se combina con una neurosis 

traumática colectiva)27;  

7. Entre las expresiones del trauma están la vivencia de no poder ser entendido por los 

semejantes y el encuentro con lo innombrable;  

8. Un sector del sentimiento de culpa (que también constituye uno de los destinos de la 

investidura de expectativas) conduce a la construcción de una fantasía retrospectiva (que 

uno podría -debería- haber hecho algo para evitar la muerte)28; 

9. Si como dice Freud, la transitoriedad acrecienta la significatividad de lo bello, la abre-

viación de la vida del niño tal vez también participa en la magnitud del dolor por lo per-

dido;  

10. Aunque no exista una representación inconciente de la muerte, los estados de vacío y 

desvitalización son el signo del dolor por el objeto perdido, de la identificación con él y, 

también, con su estado inerte;  

 
27 Hemos citado algunos párrafos textuales del libro que exhiben rasgos de la neurosis traumática colectiva 

(entre ellos, la información contradictoria y confusa, la proliferación de cifras, el “acuerdo tácito”, el silen-

cio, la distancia con las víctimas, la vivencia de una fractura irrestañable de la rutina, etc.). Resulta frecuente 

que quienes padecieron una neurosis traumática supongan que los otros pretenden desconocer o negar lo 

ocurrido (supuesto que, en ocasiones, coincide con la realidad). Al respecto, Maldavsky propone diversas 

hipótesis, entre ellas, “la captación de una supuesta indiferencia del grupo en el cual pretenden despertar 

el interés y conservar con su presencia la memoria colectiva. Tal presunta indiferencia resulta una fatali-

dad anímica y comunitaria, y no algo azaroso. En parte, obedece a un recurso defensivo de la comunidad 

que pretende desconocer determinados sucesos penosos. Pero, además, dicha indiferencia captada en el 

mundo resulta de una proyección de la propia, esto es, de una tendencia a desinvestir que sobreviene en el 

yo de quienes pasaron por el trauma” (1994, p. 231). Luego agrega que la fijación al trauma participa de 

la exigencia permanente de recordar, en tanto contiene algo del esfuerzo expulsivo de lo irrepresentable 

que empuja por acceder a la conciencia y, a su vez, constituye una forma de neutralizar la tendencia a 

dejarse morir. 
28 Desde luego, el sentimiento de culpa puede promover una heterogeneidad de vivencias: la culpa por lo 

que uno podría haber hecho y no hizo, pero también por el hecho de seguir vivo y, en consecuencia, puede 

determinar una autorrestricción para el placer. De hecho, si comúnmente en un duelo las investiduras nar-

cisistas y egoístas posibilitan sustraerse del destino (vía identificación) de lo perdido, en el caso de la muerte 

de un hijo, tales investiduras entran en contradicción.  



 

11. Un punto que condensa duelo y trauma se desarrolla en la pugna entre recordar y 

olvidar, en particular en el esfuerzo por sofocar los recuerdos ligados al suceso que con-

dujo a la muerte y, a la vez, recordar vivencias previas;  

12. Conviene agregar algo más en relación con la investidura de expectativas. La tenden-

cia a no renunciar a ella se advierte en diversos pasajes, por ejemplo, en el sueño de 

Nicasio con el fontanero, o en su diálogo con el Nuco cuando le advierte qué hacer antes 

de la explosión, Asimismo, el uso de recursos abstractos (en Mariaje y en Nicasio) tam-

bién son expresión de todo ello (la aspiración a ver lo que no está). Así como Freud des-

cribió los vínculos en los que se combinan la presencia física y la ausencia psíquica (por 

ejemplo, un niño ante sus padres desconectados emocionalmente), en estas situaciones 

podemos identificar una combinación inversa: la (desgarradora) ausencia física y la (in-

tensa) presencia psíquica;  

13. En este contexto pensamos que cobra relevancia no solo la posible identificación (par-

cial) con el muerto (tal como sucede en todo proceso de duelo) sino, sobre todo, la iden-

tificación con lo muerto (inherente a las neurosis traumáticas); 

14. Por último, respecto de si el duelo por un hijo-niño podría revelarnos algo acerca de 

la infancia, acerca de la subjetividad del niño, quizá la respuesta deba ser sí y no al mismo 

tiempo. En efecto, en tanto no indagamos directamente a un niño, indudablemente nos 

encontramos sin saber nada sobre él. Sin embargo, sí podemos hacernos una idea sobre 

las intensas investiduras que aquel recibe y que deberá portar y tramitar a lo largo de su 

vida.  

Adenda 1: la continuidad generacional 

Freud afirmó que “ninguna generación es capaz de ocultar a la que sigue sus 

procesos anímicos de mayor sustantividad” (1913, p. 160). Este proceso que Freud con-

sidera inevitable tiene aun otra cara: consideramos que no solo se transmite, de un modo 



 

u otro, a la siguiente generación (en el sentido de lo inocultable), sino que además hay un 

empuje necesario por transmitir, si se quiere, una necesidad de perpetuación que solicita 

la existencia de las generaciones siguientes. Es esta otra perspectiva para pensar el duelo 

y el trauma en las familias que han perdido un hijo-niño, quizá, especialmente, cuando se 

trata de un hijo único. Quizá por ello Mariaje haya aceptado dar su testimonio para el 

libro de Aramburu, por aquella necesidad de transmitir que, a partir del fallecimiento de 

Nuco, quedó arruinada29. A su vez, en José Miguel surge otra aspiración, la de tener otro 

hijo, no para que suplante a Nuco, sino por la exigencia que Freud describe30.  

Adenda 2: la continuidad generacional y His majesty the Baby 

Freud señala que “todo perjuicio inferido a nuestro yo omnipotente y despótico 

es, en el fondo, un crimen de lesa majestad” (1915, p. 298). Como intentamos examinar 

la peculiaridad del duelo y trauma por la muerte de un hijo-niño, es preciso insistir en la 

intensa investidura de tipo narcisista que Freud detectó en este vínculo afectivo. Una cita 

algo extensa viene en nuestro auxilio:  

Pero también prevalece la proclividad a suspender frente al niño todas esas 

conquistas culturales cuya aceptación hubo de arrancarse al propio narci-

sismo, y a renovar a propósito de él la exigencia de prerrogativas a que se 

renunció hace mucho tiempo. El niño debe tener mejor suerte que sus pa-

dres, no debe estar sometido a esas necesidades objetivas cuyo imperio en 

la vida hubo de reconocerse. Enfermedad, muerte, renuncia al goce, res-

tricción de la voluntad propia no han de tener vigencia para el niño, las 

leyes de la naturaleza y de la sociedad han de cesar ante él, y realmente 

debe ser de nuevo el centro y el núcleo de la creación. His Majesty the 

 
29 Como dice Montero: “Del dolor de perder, nace la obra” (2022, p. 54). La autora también cita a Anzieu: “Crear es 

no llorar más lo perdido que se sabe irrecuperable” (Op. cit, p. 63). 
30 También podemos preguntarnos, y solo preguntarnos, si, acaso, inconcientemente sabía que Nuco no era hijo suyo. 



 

Baby, como una vez nos creímos. Debe cumplir los sueños, los irrealiza-

dos deseos de sus padres… El punto más espinoso del sistema narcisista, 

esa inmortalidad del yo que la fuerza de la realidad asedia duramente, ha 

ganado su seguridad refugiándose en el niño. El conmovedor amor paren-

tal, tan infantil en el fondo, no es otra cosa que el narcisismo redivivo de 

los padres, que en su trasmudación al amor de objeto revela inequívoca su 

prístina naturaleza (1914b, p. 88). 

Si tenemos en cuenta que, en los procesos de duelo, el duelante queda preservado, a través 

de sus propias investiduras narcisistas y egoístas, del destino que impone la identificación 

con el muerto, aquí nos encontramos con una situación paradojal, ya que la investidura 

narcisista está fuertemente comprometida en el vínculo paterno-filial. 

Palabras de cierre 

Un dato lingüístico ratifica el profundo desconsuelo por la muerte de un hijo-niño. 

Si quien pierde a su pareja es viudo/a y quien pierde a sus padres es huérfano, no hay 

palabra que designe a quien perdió un hijo. En rigor, esa palabra solo existe en un único 

idioma, el hebreo: “shjol”31. Sin embargo, para concluir, y frente al mentado problema 

de la imposibilidad del sustituto32 en el caso de la muerte de un hijo-niño, recurramos a 

las palabras de Freud correspondientes a los dos duelos que debió a atravesar: el de la 

muerte de su hija Sophie, en 1920, y el de su nieto Heinele, en 1923. Sobre el primero, 

refiere que, aunque con el tiempo el dolor se apacigua, difícilmente encontraremos con 

qué rellenar adecuadamente el hueco, pues aún en el caso de que llegara a cubrirse 

 
31 De este dato aquí tomamos lo que, nos parece, significa la ausencia generalizada de esa palabra en los 

diferentes idiomas. Desde luego, habrá otro camino a recorrer consistente en indagar porqué sí existe en 

hebreo.  
32 Lo que planteamos sobre el deslinde entre investiduras del recuerdo y de expectativas se enlaza con la 

idea del hallazgo de un objeto sustituto como expresión del final de un duelo. 



 

totalmente, se habría convertido en algo distinto. Así debe ser. Es el único modo de per-

petuar los amores a los que no deseamos renunciar33.  

Es decir, la muerte de su hija lo condujo a reconsiderar la hipótesis de la sustitu-

ción del objeto. De todos modos, en ocasión del segundo duelo, Freud introduce otra 

distinción y que nosotros conjeturamos poco más arriba: la diferencia cuando el que 

muere es un adulto o un niño34. Así, el 11 de marzo de 1928 le escribe una carta a Jones, 

quien había perdido una hija:  

Mi doloroso sentimiento se deriva de mi propia experiencia… Sophie era 

una querida hija, sin duda, pero no una niña. Fue tan sólo tres años des-

pués, en junio de 1923, cuando el pequeño Heinele murió, que me cansé 

de la vida para siempre35 (p.643) 

Nuestro breve estudio exhibe que este rasgo, lo insustituible del objeto, no debe 

homologarse con la fijación narcisista a un objeto que lo vuelve irremplazable en deter-

minadas patologías. Sí, en cambio, parece ser más compleja, en términos de la conflicti-

vidad resultante, la dificultad inherente a la ambivalencia, la cual refuerza los sentimien-

tos de culpa y la herida narcisista por suponer que han desamparado al hijo fallecido, cual 

si su muerte fuera el resultado de haber fracasado como padres36. 

 

 

 
33 Carta 239, a L. Binswanger (Freud, S.; 1976, Epistolario II (1891-1939), Ed. Plaza & Janés, p. 141). 
34 También Allouch (2011), que perdió una hija, se refirió a perder “un trozo de sí” y planteó la hipótesis 

de la muerte de un hijo como un objeto que es insustituible. En todo caso, la investidura de nuevos objetos 

estará disponible luego de admitir que lo que se ha perdido es irreemplazable. 
35 Véase The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Ernest Jones, 1908-1939 (Vol. 1), 1993, 

Ed. Harvard University Press, p. 643. 
36 En El niño se puede observar algo que coincide con numerosos testimonios, a saber, que los familiares 

pueden atribuir sufrimientos o vivencias al niño aun después de muerto. Algo de eso hallamos en la inves-

tigación que Roxana Castro Wojda hizo para su tesis doctoral, en la que estudió a padres que tenían un hijo 

muerto y consultaban a un médium. Allí, en efecto, se observa que la función que suele cumplir este último 

es la de aliviarles la culpa a través de describir escenas (en el más allá) en que el hijo no solo se encuentra 

felizmente “vivo”, sino que les transmite a sus padres un mensaje de amor. Si se quiere, la función del 

médium consiste en pacificar a los muertos que viven en los vivos.  
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